হলগ্রিমসনের নীরবতা: যে স্কোরলাইন ফুটবল সম্পর্কে কিছুই বলে না

হলগ্রিমসনের নীরবতা: যে স্কোরলাইন ফুটবল সম্পর্কে কিছুই বলে না

আয়ারল্যান্ড ৩-০ ইসরায়েল। নেশনস লিগের ওই রাতে ডাবলিনের স্কোরবোর্ড যেটা বলল, সেটা খুব সহজ — স্বস্তির জয়, পরিষ্কার তিন পয়েন্ট, বিতর্কের মাঝখানে ফুটবল নিজের কাজটা করে গেল। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম, আর আমার মাথায় ঘুরছিল একটা সংখ্যা, যেটা কেউ দেখাতে পারেনি। কারণ সংখ্যাটা কোথাও নেই। xG নেই, PPDA নেই, শট-ম্যাপ নেই। শুধু একটা ফল, আর একটা হ্যান্ডশেক যা হয়নি।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: আমি সেই কথাটাই বিশ্বাস করি, যা পার্টি নষ্ট করে। এই ম্যাচের পার্টি নষ্ট করার মতো সত্যটা হলো — ৩-০ স্কোরলাইন ফুটবল সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। যে সন্ধ্যায় ফুটবলের সবচেয়ে বেশি কথা বলার কথা ছিল, সেই সন্ধ্যায় ফুটবল চুপ করে ছিল। আর সেই নীরবতার ফাঁকা জায়গাটা ভরে গেছে প্রতিবাদ, রাজনীতি আর এক ছাব্বিশ বছরের ফুটবলারের পারিবারিক বেদনা দিয়ে।

প্রসঙ্গটা আগে গুছিয়ে নিই, কারণ এখানে ফুটবল আর ফুটবলের বাইরের জগৎ আলাদা করা অসম্ভব। আয়ারল্যান্ডের নেশনস লিগ ক্যাম্পেইনে এই উইন্ডোতে দুটো ম্যাচ — ইসরায়েলের বিপক্ষে, তারপর সার্বিয়ার বিপক্ষে। FAI আগেই স্পষ্ট করেছে, দুটো ফিক্সচারই খেলা হবে। ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়মকানুন অনুযায়ী প্রতিযোগিতার ম্যাচ বাতিল করার সুযোগ প্রায় নেই; রাজনৈতিক প্রতিবাদ কখনো ফরফেইটের বৈধ কারণ হিসেবে গোনা হয় না।

কিন্তু মাঠের বাইরে ছবিটা অন্য। 'Stop the Game' নামের প্রতিবাদী জোট এই ফিক্সচারগুলোকে 'স্পোর্টসওয়াশিং' বলে অভিহিত করেছে, আর অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে অবিভা স্টেডিয়ামে বড় বিক্ষোভের ডাক দিয়েছে। FAI প্রধান প্রকাশ্যে সংস্থার সিদ্ধান্ত রক্ষা করছেন। অর্থাৎ গোটা উইন্ডোটা এমন এক পরিবেশে কাটছে, যেখানে প্রশ্নটা 'কে জিতবে' নয়, প্রশ্নটা 'খেলা উচিত কি না'।

এর মাঝখানে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা অনেকেই এড়িয়ে গেছেন। আয়ারল্যান্ডের ড্রেসিংরুমে খেলোয়াড়েরা ভোট দিয়েছেন — খেলবেন কি না, সেটা নিয়ে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটা স্বাভাবিক ঘটনা নয়। একটা জাতীয় দল যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ভোটের পথে হাঁটে, তার মানে ভেতরে সত্যিকারের অস্বস্তি জমে আছে।

আর এই পুরো গল্পের কেন্দ্রে আছেন ফিন আজাজ। ছাব্বিশ বছর বয়স, সাউদাম্পটনের মিডফিল্ডার, আক্রমণাত্মক ভূমিকায় খেলেন। তাঁর পারিবারিক সম্পর্ক এই সংঘাতের সঙ্গে জড়িত, তাই এই ফিক্সচার তাঁকে ঘিরে বিতর্কটা ব্যক্তিগত। কোচ হেইমির হলগ্রিমসন তাঁকে প্রথম ইসরায়েল ম্যাচে বাছাই করেননি, আর ব্যাখ্যা দিয়েছেন — আজাজ 'অন্য খেলোয়াড়দের তুলনায় ভিন্ন অবস্থানে' আছেন।

এখন আসি আমার আসল আপত্তিতে। আন্তর্জাতিক ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা প্রায় সবসময় একটা জিনিস পাই — ম্যাচের প্রক্রিয়ার ডেটা। শট কোয়ালিটি, এক্সপেক্টেড গোল, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা। এই উইন্ডোর বিশ্লেষণে সেগুলোর একটা বিন্দুও নেই। ফলাফল ছাড়া প্রক্রিয়ার কোনো প্রমাণ নেই। এটা কোনো একক সাংবাদিকের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোগত শূন্যতা — এবং সেই শূন্যতাই গল্পটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে।

যখন মাঠের গল্প বলার মতো ডেটা থাকে না, তখন গল্পটা মাঠের বাইরে সরে যায়। এই উইন্ডোতে ঠিক সেটাই হয়েছে। স্পোর্টস ডেস্কের সবাই একই সমস্যায় পড়েছেন — ৩-০ নিয়ে বিশ্লেষণ লিখলে সেটা এক প্যারােই শেষ হয়ে যায়। তাই ক্যামেরা ঘুরেছে ড্রেসিংরুমের ভোটে, প্রতিবাদে, আর আজাজের চোখের জলে।

আমি বলছি না ৩-০ মিথ্যা। আমি বলছি, ৩-০ আসলে কী বোঝায়, সেটা আমরা জানি না। ২০১৭ সালে আমি লুকাকুর ২৫ গোলের মৌসুম নিয়ে লিখেছিলাম — তার xG ছিল মাত্র ১৮.৭। অনেকে বলেছিলেন আমি 'ক্যালকুলেটর সাংবাদিক', ফুটবল বুঝি না। সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে: ফল আর প্রক্রিয়া এক জিনিস নয়। তিন গোলের ব্যবধানে জেতা একটা দল পরের ম্যাচে ধসে পড়তে পারে, আর ১-০ জেতা দলটা আসলে সবচেয়ে ভালো খেলতে পারে।

ড্রেসিংরুমের ভোটটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য। এটা খেলার মান নিয়ে নয়, এটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে। একটা দল যখন খেলবে কি না তা নিয়ে ভোট দেয়, তখন তার পায়ে বল থাকলেও মাথায় বল থাকে না। হলগ্রিমসন বারবার বলেছেন — 'আমি ফুটবলে মন দিচ্ছি, নিরাপত্তা নিয়ে ভাববে অন্যরা।' কোচ হিসেবে এটা যুক্তিসঙ্গত। মানুষ হিসেবে এটা একটা ঝুঁকি।

আজাজের বাদ পড়াটা আমি কৌশলগত সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ি না। হলগ্রিমসনের নিজের ভাষাই এটা বলছে — তিনি আজাজকে 'বিশ্বের অন্যতম সেই মানুষ, যাঁকে আমি সবচেয়ে বেশি admire করি' বলেছেন, তাঁর 'আবেগ নিয়ন্ত্রণ' আর 'আবেগীয় সচেতনতার' প্রশংসা করেছেন। কেউ ট্যাকটিক্যাল কারণে বাদ দেওয়া খেলোয়াড়কে নিয়ে এভাবে কথা বলেন না। এটা সুরক্ষার সিদ্ধান্ত — পরিবার, পরিচয় আর জনসাধারণের চাপ থেকে একজন খেলোয়াড়কে ঢাল দেওয়া।

এই সুরক্ষারও একটা দাম আছে। ছাব্বিশ বছর মানে ফুটবলারের শীর্ষ সময়। প্রতিটা উইন্ডো যেটা তিনি বাইরে থেকে দেখেন, সেটা তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার থেকে কেটে নেওয়া সময়। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের আগে আমি লিখেছিলাম, ইতালির আসল শক্তি তাদের মিডফিল্ড ত্রিভুজ — জর্জিনিয়ো, ভেরাত্তি, বারেলা। তখন কেউ সেভাবে ভাবেনি, পরে সবাই ভেবেছে। একই যুক্তিতে বলছি: একটা জাতীয় দলের মাঝমাঠের সৃজনশীলতা হারালে সেটা এক ম্যাচের হিসাব নয়, একটা গোটা চক্রের হিসাব।

যে তথ্যটা কেউ ট্র্যাক করছে না, সেটা হলো ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। অবিভায় অস্ট্রিয়া ম্যাচে চাপ থাকবে, কিন্তু পরিবেশ পরিচিত। বেলগ্রেডে সার্বিয়ার বিপক্ষে সেটা থাকবে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম — সিরি আ-র দর্শকহীন ম্যাচের তথ্য দেখিয়ে বোঝাতে চেয়েছিলাম, সমর্থক ছাড়া হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩০ শতাংশ কমে যায়। ক্যামেরা আর ভিড় শুধু শব্দ নয়, সেটা একটা মনস্তাত্ত্বিক ভার। বেলগ্রেডে সেই ভারটা আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে যাবে।

সংস্থার দিক থেকে দেখলে FAI-র অবস্থান সহজ নয়। একদিকে ইউরোপীয় নিয়ম — ম্যাচ খেলতেই হবে। অন্যদিকে নিজের সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক। FAI প্রধান যেভাবে প্রকাশ্যে সিদ্ধান্ত রক্ষা করছেন, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক চাপের স্পষ্ট সংকেত। আমার আট বছরের নিউজরুম অভিজ্ঞতা বলে, যখন কোনো সংস্থা বারবার নিজের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে শুরু করে, তখন বুঝতে হবে ভেতরে দ্বিধা আছে।

একটা ক্লাব-দৃষ্টিকোণও এখানে আছে, যেটা কেউ তুলছে না। আজাজ সাউদাম্পটনের খেলোয়াড়। ক্লাব চায়, তিনি ইন্টারন্যাশনাল ক্যাম্প থেকে ফিট ফিরুক। কিন্তু এই ধরনের মানসিক ভার ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্টে কখনো ওঠে না। আমরা খেলোয়াড়ের দাম মাপি গোল আর অ্যাসিস্টে, কিন্তু তার মাথার ভেতরের ভার মাপি না। এই অসম্পূর্ণ হিসাবটাই ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা — এবং এখানেই ছোট ক্লাবগুলো বড় সুযোগ হারায় বা পায়।

মিডিয়া ফ্রেমিংটাও লক্ষ করার মতো। 'হলগ্রিমসন বিতর্কের মাঝে ফুটবলে মনোযোগ চাইছেন' — শিরোনামটা নেতৃত্বের গল্প। কিন্তু খেলোয়াড়েরা তাঁকে 'আরেকটা মিটিং' হয়নি বলে জানিয়েছেন; কোচ সেটা বলেছেন প্রকাশ্যে। এটা দুই রকমভাবে পড়া যায়: হয় সমস্যাটা ভেতরে মিটে গেছে, নয়তো খেলোয়াড়েরা এখন কোচকে বাদ দিয়ে নিজেরাই আলোচনা করছেন। দ্বিতীয়টা সত্যি হলে, সেটা যোগাযোগ ভাঙার নীরব সংকেত।

আজাজের গল্পটাই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে। রাজনৈতিক ফ্রেম সময়ের সঙ্গে বদলায়, কিন্তু চাপের মুখে একজন মানুষের আচরণ ইতিহাসে থেকে যায়। তিনি সতীর্থদের সামনে আবেগী ভাষণ দিয়েছেন, তারপরও প্রথম ম্যাচে বাইরে থেকেছেন। এটা নাটক নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — এবং সেই সিদ্ধান্তটা কার নেওয়া, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি আজাজের বাদ পড়াটা সুরক্ষার সিদ্ধান্ত। হতে পারে সেটা নিছক কৌশলগত — কোচ একটা কঠিন ম্যাচে ভারসাম্য চেয়েছেন, আর তাঁর মনস্থির করার সুযোগ সীমিত ছিল। কোচদের মুখের কথা আর মাথার হিসাব সবসময় এক নয়।

দ্বিতীয়ত, আমি হলগ্রিমসনের 'ফুটবলে মনোযোগ' দর্শনের সমালোচনা করছি। কিন্তু বিকল্পটা কী? তিনি যদি গোটা ক্যাম্পকে রাজনৈতিক আলোচনার কেন্দ্র বানাতেন, তাহলে হয়তো আরও বড় ক্ষতি হতো। কখনো কখনো compartmentalization দুর্বলতা নয়, এটাই নেতৃত্ব। এটা আমি স্বীকার করি।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় আপত্তি নিজের দিকে — আমি বলছি ৩-০ স্কোরলাইন কিছু বোঝায় না। কিন্তু অনেক সময় ফুটবলে ফলাফলই একমাত্র সত্য যা টিকে থাকে। প্রক্রিয়ার ডেটা আসে যায়, পয়েন্ট টেবিলে থেকে যায়। আমি xG-র প্রেমে পড়ে বাস্তবতা এড়িয়ে যাচ্ছি কি না, সেটাও ভাবা দরকার।

তাহলে আমার দৃঢ় ভবিষ্যদ্বাণী। অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে আজাজ ফিরবেন — হলগ্রিমসন নিজেই দরজা খোলা রেখেছেন। যদি তিনি ইনজুরি ছাড়া আবার বাদ পড়েন, তাহলে সেটা কৌশল নয়, কল্যাণ-সিদ্ধান্ত, আর সেটা আন্তর্জাতিক ফুটবলে খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার একটা নজির হয়ে থাকবে। আর অবিভার বিক্ষোভ যদি শান্ত থাকে, সেটাও একটা বার্তা — প্রতিবাদ এখন আর মাঠ থামাতে চায় না, সে মাঠের ভেতরেই থাকতে চায়। প্রশ্নটা এখন শুধু এই: ফুটবল কবে আবার ফুটবল হয়ে ফিরবে?