শূন্য পাতার আর্কাইভ: ফুটবলে যা লেখা হয়নি, তারাই আসল চরিত্র

যে তালিকা ফাঁকা ফিরে এল

সেদিন আমি আর্কাইভে একটি ম্যাচ চেয়েছিলাম। ২০১৯ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি নির্দিষ্ট খেলা — কে খেলেছিল, কত মিনিটে গোল, কত দর্শক এসেছিল, কে বদলি হয়েছিল। যে তালিকা ফিরে এল, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। দর্শকসংখ্যা: লেখা নেই। লাইনআপ: সংরক্ষিত নয়। মিনিট-বাই-মিনিট: কেউ রাখেনি। কাগজে শুধু তারিখটা ছিল, আর পাশে একজন অজানা হাতের লেখা — 'ম্যাচ হয়েছে'। ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ বাক্য সম্ভবত এটাই।

আমি অনেক রেকর্ড দেখেছি যেখানে সব লেখা আছে, অথচ কিছুই বলা নেই। কিন্তু এই ফাঁকা ঘরগুলো অন্য কিছু বলছিল। এরা বলছিল, একটা খেলা ঘটেছিল, নব্বই মিনিট ধরে মানুষ দৌড়েছে, ঘামেছে, হেরেছে, কেউ হয়তো কেরিয়ারের প্রথম গোলটা করেছিল — এবং তার সবটুকু কোনো কাগজে ঠাঁই পায়নি। তথ্যের শূন্যতা এখানে অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়। এটা আমাদের ফুটবল-স্মৃতির স্বাভাবিক অবস্থা।

যেখানে কোনো তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলা লোকটাই ইতিহাস হয়ে যায়। এই এক লাইনে আমার আজকের পুরো লেখাটা লুকিয়ে আছে। আমি চাই শূন্যগুলোকে পটভূমি থেকে তুলে এনে চরিত্রের আসনে বসাতে — কারণ বাংলাদেশের ফুটবলে শূন্যটাই সবচেয়ে পরিশ্রমী চরিত্র।

খালি মাঠ, ভেজা ঘাস, এক জোড়া বুট

২০২০ সালে ঘরোয়া ফুটবল থেমে গিয়েছিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হয়েছিল — টেবিলের পয়েন্ট, হলুদ কার্ডের হিসাব, গোল্ডেন বুটের দৌড়, সব অসমাপ্ত। প্রশাসনিক ভাষায় এটা ছিল 'বাতিল'। খেলোয়াড়ের ভাষায় এটা ছিল অন্য কিছু।

আমি ময়মনসিংহের একটা খালি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম, যেখানে মোহামেডান এসসির বত্রিশ বছরের অধিনায়ক জাহিদ হোসেন একা ট্রেনিং করতেন। পাঁচ মাস বেতন পাননি। দলের কেউ আসেনি, কোচ আসেননি, ফিজিও আসেননি। শুধু তিনি, শুকনো ঘাস, আর একটা বুটের শব্দ। আমি কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে শুধু শুনেছিলাম — ঘাসের ওপর স্টাডের সেই খসখসে আওয়াজ।

কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখে যাচ্ছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে জাপানের ম্যাচটা আমি একটা ভাঙা রেডিওতে দেখেছিলাম, ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে। চাদলির চুরানব্বই মিনিটের পাল্টা আক্রমণে বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২। স্কোরলাইনটা সবাই জানে। কেউ জানে না, সেই কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ডে জাপানি ডিফেন্ডাররা কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, আর গোল খাওয়ার পর স্টেডিয়ামের কতটুকু নীরব হয়েছিল।

ওই রাতেই আমি প্রথম বুঝেছিলাম — স্মৃতি হাইলাইট রিলে থাকে না। স্মৃতি থাকে বাকি অংশে। জাপানি সমর্থকরা হারার পর গ্যালারি পরিষ্কার করে গিয়েছিল, ব্যাগ হাতে, কোনো ক্যামেরার সামনে নয়। চায়ের দোকানের মালিক রেডিওটা বন্ধ করতে চাননি, যদিও খেলা শেষ। তিনি বলেছিলেন, 'শব্দটা থাকুক, আজ আর কিছু শুনতে চাই না।' আমি সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট স্কোর দিয়ে শুরু করা বন্ধ করেছি। কী ঘটল, তার পেছনে দৌড়ানো ছেড়ে কী রয়ে গেল, তা লিখতে শুরু করেছি।

তথ্যের অভাব কেন ফুটবলের ভাষা বদলে দেয়

বিশ্ব ফুটবলের বড় লিগগুলোতে বিশ্লেষণ এখন এক বিশাল অবকাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে। প্রতি ম্যাচে হাজারো ইভেন্ট ডেটা রেকর্ড হয়, প্রতিটি পাসের গতি, প্রতিটি শটের সম্ভাব্যতা, প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগারের ভিডিও ক্লিপ। কিন্তু এই অবকাঠামোর সীমানা কোথায়? এর সীমানা ঠিক সেখানেই, যেখানে টাকা আছে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য এমন কোনো সমান্তরাল ব্যবস্থা নেই। আমাদের লিগের তথ্য মূলত সংবাদপত্রের কাটিং, ফটোগ্রাফারের মেমোরি কার্ড, আর কয়েকজন সাংবাদিকের নোটবুকের ওপর নির্ভরশীল। এটা দুর্বলতা — কিন্তু এটাই আমাদের বাস্তবতা, এবং এই বাস্তবতা থেকেই আমাদের বিশ্লেষণের ভাষা গড়ে উঠেছে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এখানে বিশ্লেষককে আগে সাংবাদিক হতে হয়, তারপর সংখ্যাবিদ। কারণ যে তথ্য নেই, তা খুঁজে বের করার কাজটা ডেটাবেস করে না — করে মানুষ। আমি শিখেছি, একজন খেলোয়াড়ের বেতনবঞ্চনার মাসগুলো জিজ্ঞেস করার পরেই তার ট্যাকটিক্যাল ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন করা উচিত। উল্টো করলে যে গল্পটা বেরোয়, সেটা অর্ধেক সত্য।

সংখ্যা সাক্ষী, বিচারক নয়

আমার হাতে যখনই ডেটা আসে, আমি তাকে একজন সাক্ষী হিসেবে দেখি — বিচারক হিসেবে নয়। এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল, তা মাপে। কিন্তু সুযোগটা কে তৈরি করেছিল, কোন মিনিটে দলের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছিল, সেই গল্প এক্সজি বলে না। এক্সজি বলে, 'এখান থেকে গোল হওয়া উচিত ছিল।' সে বলে না, 'এই ছেলেটা এখানে দাঁড়ানোর আগে পাঁচ মাস বেতন পায়নি।'

একইভাবে পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (পিপিডিএ) প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপে — কম সংখ্যা মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং। এটা দারুণ কাজের মেট্রিক। কিন্তু কোনো দল যদি ভুল কারণে প্রেস করে, যদি তার লাইনগুলো মধ্যে বিশাল ফাঁক থাকে, তাহলে পিপিডিএ সুন্দর দেখাবে আর মাঠে বিপর্যয় হবে।

কাভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এই কথাটা আমি হজম করতে অনেক বছর লেগেছে। আমি একজন মিডফিল্ডারকে দেখেছি যিনি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়াতেন — লিগের শীর্ষে। অথচ পুরো নব্বই মিনিটে তিনি একবারও সঠিক জায়গায় ছিলেন না। সংখ্যাটা প্রশংসা পেত, দল হারত।

তাই আমার লেখায় আমি দূরত্বের কথা লিখি, কিন্তু তার পাশে লিখি পজিশনাল ভুলের কথা। আমি বলি, ছেলেটা দৌড়েছে — কিন্তু কোথায় দৌড়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। পরিশ্রম আর বোঝাপড়া এক জিনিস নয়, আর ফুটবল মাঠ বোঝাপড়ার জায়গা।

হাইলাইট রিল বনাম স্মৃতির আসল আধার

আমি ফিরে গিয়েছিলাম খালি মাঠে, শুনতে — ভিড় কী রেখে গেছে। কারণ আমার গভীর বিশ্বাস, স্টেডিয়াম নীরবতাকে সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। সম্প্রচার ক্যামেরা ঠিক করে দেয় কী দেখা হবে। স্টেডিয়াম ক্যামেরা ঠিক করে না, কে কী দেখেছে।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। আমরা ধরে নিই, গোলের রিল দেখলেই ম্যাচ মনে থাকবে। কিন্তু রিল স্মৃতি তৈরি করে না, রিল স্মৃতি মুছে দেয়। যে গোলটা রিলে নেই — সেই ডিফেন্সিভ রিকভারি, সেই নিরর্থক দৌড়, সেই সাইডলাইনে বসে থাকা তৃতীয় গোলকিপার — এগুলোই আসলে ম্যাচের শরীর।

আমার একটা নোটবুক আছে, যেখানে আমি সেসব গোল লিখে রাখি যা কখনো হাইলাইট রিলে আসেনি। ময়মনসিংহের মাঠে এক কিশোরের বাঁ পায়ের ভলি, যেটা ক্রসবারে লেগে ফিরে এসেছিল। স্কোরবোর্ডে কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে দেখেছিল, তারা সবাই ওই শব্দটা মনে রেখেছে — বল আর ক্রসবারের সেই টক।

ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে আমি বায়আউট ক্লজের পেছনের ছেলেটিকে খুঁজি

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ ফাইনাল আমি কাভার করেছিলাম। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসি দুটো গোল করেছিলেন, এমবাপ্পে তিনটে — ফাইনালে হ্যাটট্রিক করে হেরে যাওয়ার যে অদ্ভুত একাকীত্ব, সেটা কোনো ট্রফি ভাগ করে না।

আমি সেদিন মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর একুশ বছরের এনজো ফার্নান্দেজের দিকে, যিনি ইয়াং প্লেয়ার হয়েছিলেন। কয়েক সপ্তাহ পর এনজো বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড স্থানান্তর ফি। আমি কয়েক দিন লিখতে পারিনি। আমার ভয় ছিল, টাকার কথা লিখতে গিয়ে আমি কবিতাটা হারিয়ে ফেলব।

তারপর আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম — আমি টাকাকে গল্পের ভেতরে ঢুকতে দেব, কিন্তু গল্পের শুরু করব টাকার আগে থেকে। কে এই ছেলেটা? যে মাঠে সে বড় হয়েছে, সেখানে রাতের আলো কেমন ছিল? কোন ক্লাবটা তাকে প্রথম জার্সি দিয়েছিল, কোন কোচ তাকে প্রথম বলেছিল 'তুই পারবি'? তারপর যখন ফি-এর সংখ্যাটা আসবে, তখন সেটা গল্পের শুরু হবে না — গল্পের একটা মোচড় হবে।

ফুটবলের মাঠ একটা ছন্দ, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা। পাদটীকা ছাড়া ছন্দ বোঝা যায় না, আবার পাদটীকাকে ছন্দ ভাবলে সব হরিয়ে যায়। আমার কাজ হলো এই দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা।

সৌদি প্রো লিগ আর বিলবোর্ডের অর্থনীতি

বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের সৌদি প্রো লিগে যাওয়ার ঢল আমি অন্য চোখে দেখি। এটা ফুটবল বিকাশ নয় — এটা বয়স্ক তারকাকে পর্যটন বিলবোর্ডে পরিণত করার প্রকল্প। একজন ছত্রিশ বছরের খেলোয়াড় যখন বিপুল অঙ্কে চুক্তি করেন, তখন সেই সংখ্যাটা স্থানীয় একাডেমিতে যায় না। সংখ্যাটা যায় প্রচারের বাজেটে।

আমি সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন হিসেবে তুলছি না। আমি কাঠামোর প্রশ্ন তুলছি। যে টাকা তারকাকে বিলবোর্ড বানায়, সেই টাকা একাডেমির পিচ সংস্কার করে না, ছয় ঘণ্টার ফ্লাডলাইট ঠিক করে না, কিশোরদের জন্য বুট কেনে না। আর এখানেই আমাদের লিগের সঙ্গে সংযোগ। যখন বিশ্ববাজারে অর্থের ভারসাম্য এমনভাবে সরে, তখন বাংলাদেশের মতো বাজারের জন্য ভালো বিদেশি খেলোয়াড় পাওয়াটা আরও কঠিন হয়, আর ঘরোয়া প্রতিভা ধরে রাখাটা আরও কঠিন হয়।

আমি এই প্রভাবটা মাপতে চাই, কিন্তু মাপার উপকরণ নেই। এটাই আমাদের আসল সংকট। আমাদের শূন্যতা শুধু তথ্যের নয়, বিশ্লেষণেরও।

লেজার কী মনে রাখতে পারে, কী পারে না

এখন একটা নতুন কথা শোনা যায় — ফুটবলের রেকর্ড যদি ব্লকচেইনে রাখা হতো, যদি প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি বেতন পরিশোধ একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে টাইমস্ট্যাম্প হয়ে থাকত, তাহলে ইতিহাস আর মুছে যেত না। কথাটা লোভনীয়। ভাবুন, ২০১৯ সালের সেই ফাঁকা তালিকাটা যদি কোনো লেজারে লেখা থাকত।

কিন্তু এখানেই একটা নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে। একটা লেজার কেবল সেটাই সংরক্ষণ করতে পারে, যা কেউ আগে লিখে রেখেছে। যে ম্যাচে কেউ দর্শকসংখ্যা লেখেনি, যে বেতন পরিশোধ হয়নি — সেই অলিখিত ঘটনা কোনো চেইনে ঢুকবে না, কারণ ঢোকানোর মতো কোনো এন্ট্রি নেই। ব্লকচেইন স্মৃতিকে অমর করে না; সে শুধু যা লেখা হয়েছে তা অপরিবর্তনীয় করে। শূন্য পাতার কোনো হ্যাশ থাকে না।

তবু একটা আশা আছে, এবং সেটা আমি বাদ দিতে চাই না। যদি কোনো দিন ঘরোয়া লিগের প্রতিটি ম্যাচের বেসিক রেকর্ড — লাইনআপ, মিনিট, চুক্তি, পরিশোধ — একটি সবার জন্য খোলা লেজারে যুক্ত হয়, তাহলে আগামী প্রজন্মের গবেষককে আর আমার মতো ফাঁকা তালিকা হাতে ফিরতে হবে না। কিন্তু তার আগে দরকার কেউ লিখবে। প্রযুক্তি দ্বিতীয় ধাপ, লেখা প্রথম ধাপ। আর বাংলাদেশের ফুটবলে প্রথম ধাপটা আমরা এখনো পার হইনি।

শূন্যতা যখন চরিত্র হয়ে ওঠে

'খালি মাঠ' লেখাটা একটা ঢাকার ক্রীড়া ব্লগে ছাপা হয়েছিল। বারো হাজার মানুষ পড়েছিলেন, তার বেশিরভাগ খেলোয়াড়। আমি এটাকে বড় সংখ্যা বলে দাবি করব না। কিন্তু সেই পাঠকেরা জানতেন, লেখাটা কী নিয়ে। তাঁরা জানতেন, পাঁচ মাসের বেতন না পাওয়ার গল্পটা কোথায় ব্যথা করে।

আমি সেখান থেকে একটা জিনিস শিখেছি — শূন্যতা পটভূমি নয়, চরিত্র। অনুপস্থিত বেতন একটা চরিত্র। খালি গ্যালারি একটা চরিত্র। বাতিল হওয়া লিগ একটা চরিত্র। যে ম্যাচের রেকর্ড নেই, সেটাও একটা চরিত্র — সে তোমাকে প্রশ্ন করে, 'আমাকে কে মনে রাখবে?'

আমি এখন খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলার সময় আগে জিজ্ঞেস করি, কত মাস বেতন বাকি। তারপর জিজ্ঞেস করি, ফর্মেশন কেমন ছিল। এই ক্রমটা আমার কাছে নৈতিকতার চেয়েও বেশি পেশাদারি সিদ্ধান্ত, কারণ যে লোকটা বেতন পায়নি, তার কৌশলগত ভুলগুলো অন্য অর্থ বহন করে।

যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করে

এখন আমার দ্বিমতের জায়গাটা বলি, কারণ আমি সন্দেহকে বিশ্বাস করার লোক। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। যে জায়গায় ডেটা কম, সেখানে সত্যটা কমে যায় না — সত্যটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হয়ে ওঠে। কে বেশি জোরে বলবে, তার ওপর নির্ভর করতে শুরু করে।

এটা ফুটবলের জন্য বিপজ্জনক। কারণ ফাঁকা জায়গা গুজবে ভরে যায়, আর গুজব আমাদের ফুটবলে বড় তারকার চেয়েও দ্রুত ছড়ায়। একটা অসমর্থিত ট্রান্সফার খবর একদিনে হাজার মানুষের মুখে, অথচ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হওয়া লিগের চূড়ান্ত টেবিল কোথাও নেই।

আমি এটাও মানি, শূন্যতাকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করা যায়। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়ি — দুঃখকে এত সুন্দর করে লিখতে চাই যে খেলাটা হারিয়ে যায়। তাই আমি এখন প্রতিটি রূপকের পাশে একটা ঠিক জিনিস বসাই। মিনিটের হিসাব, বেতনের মাস, দর্শকের সংখ্যা — যেটা জানি, সেটা জানি বলে লিখি; যেটা জানি না, সেটা জানি না বলে লিখি।

আর আমার দ্বিমতের দ্বিতীয় অংশটা এখানে — আমরা ধরে নিই আমাদের ফুটবলের একমাত্র সমস্যা টাকা। টাকা বড় সমস্যা, সন্দেহ নেই। কিন্তু টাকার পাশাপাশি একটা সমস্যা আছে যার নাম স্মৃতির অবকাঠামো। আমরা ম্যাচ সংরক্ষণ করি না, খেলোয়াড়ের রেকর্ড রাখি না, কোচের কাজের ধারাবাহিকতা লেখি না। ফলে প্রতি প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। যে জাতি তার ফুটবল ইতিহাস মনে রাখতে পারে না, সে ইতিহাস থেকে শেখাও পারে না।

টুর্নামেন্টের চাপ আর ৮৮ মিনিটের পেনাল্টি

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে টুর্নামেন্টের আবেগ আর বাস্তবতা সংঘর্ষ করে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ৮৮ মিনিটের মিস হওয়া পেনাল্টিটা আসলে টেকনিকের গল্প নয়। ওটা দলের গভীরতার গল্প। যে দলের বেঞ্চে পাঁচজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় অপেক্ষা করছে, তার ৮৮ মিনিটের পা কম কাঁপে। যে দল ছয় রাউন্ড ধরে একই এগারো জনকে খাটিয়ে টুর্নামেন্টে এসেছে, তার পেনাল্টি নিতে যাওয়া ছেলেটার পায়ে পুরো দেশের ওজন।

টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। লিগে ত্রিশটা ম্যাচে ভুল শোধরানোর সুযোগ থাকে। টুর্নামেন্টে এক ম্যাচেই কেরিয়ার নির্ধারিত হয়ে যায়। এখানেই জাতীয় দলের জ্বর আর স্কোয়াডের সত্যের মাঝে ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয় — এবং আমাদের মতো দেশে, যেখানে গভীরতার সত্যিটা আর্কাইভের অভাবেই অস্পষ্ট, সেই ফাঁকটা আরও বড় দেখায়।

আমি জানি, এই দাবিটা আমি প্রমাণ করতে পারব না — আমার হাতে ঘরোয়া লিগের সঠিক ফিটনেস ডেটা নেই। কিন্তু আমি জানি, কোন প্রমাণ আমাকে ভুল প্রমাণিত করবে। যদি দেখা যেত, আমাদের শীর্ষ লিগের দলগুলো টানা তিন মৌসুমে পুরো স্কোয়াড রোটেশন চালিয়েছে এবং রেকর্ডটা সংরক্ষিত আছে, তাহলে আমি আমার কথা বদলাতাম। রেকর্ডটা নেই বলেই দাবিটা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। এটাই শূন্যতার ক্ষমতা — সে তোমাকে কেবল সন্দেহ দেয়, নিশ্চয়তা দেয় না।

ফ্রিজ হওয়া ছবি

আমি জানি না, ২০১৯ সালের সেই ম্যাচে কত মানুষ এসেছিল। জানি না, কে প্রথম গোলটা করেছিল। জানি না, কোন ডিফেন্ডার শেষ মিনিটে বলটা ক্লিয়ার করেছিল। কিন্তু আমি জানি, ওই কাগজের পাশে কেউ লিখেছিল 'ম্যাচ হয়েছে' — এবং সেই লেখাটা লিখতে কারও নব্বই মিনিট সময় লেগেছিল, কারও ঘাম লেগেছিল, কারও কেরিয়ার লেগেছিল।

প্রশ্নটা তাই আমার কাছে 'কে জিতেছিল' নয়। প্রশ্নটা হলো — আগামী দশ বছর পর কেউ যদি বাংলাদেশের ফুটবলের ২০১৯ মৌসুম খুঁজতে যায়, সে কী পাবে? একটা তারিখ, নাকি একটা গল্প? একটা ফাঁকা তালিকা, নাকি একটা বুটের শব্দ?

আমি ভাবছি, আমরা হয়তো সেই প্রজন্ম হব যারা প্রযুক্তি পেয়েছে কিন্তু লিখতে ভুলে গেছে। অথবা আমরা সেই প্রজন্ম হব যারা প্রথম বুঝেছে, লেজার হোক বা খাতা — স্মৃতি শুরু হয় কারও হাতের লেখা দিয়ে। মাঠটা ছন্দ, মার্কেটটা পাদটীকা, আর আর্কাইভটা সেই পাতাটা যেখানে আমরা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম।

স্টেডিয়াম নীরবতাকে সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। কিন্তু স্টেডিয়ামও একদিন ফাঁকা হয়ে যায়। তখন প্রশ্নটা থাকে আমাদের কাছে — কে লিখবে, আর কার জন্য লিখবে?