কোনিয়ার ভরা স্টেডিয়াম আর অনুপস্থিত স্কোরলাইন

ফোনটা রেলিংয়ের ওপর ঠেকিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়াম আমার বসার ঘর হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটি ম্যাচ, ধার করা একটি ফোন, ফেসবুকে লাইভ — মাঠে প্রায় তিন হাজার মানুষ, স্ক্রিনে নয়শো। সেই সন্ধ্যায় ৭৮ মিনিট পর্যন্ত আমি স্কোর বলিনি; বরং বলেছিলাম উত্তর গ্যালারির ওপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজার তেলের ধোঁয়া আর গোলরক্ষকের কাঁপা হাতের কথা। তখনই বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন সব সময় তথ্য নয়; অনেক সময় সেটি কেবল একটি উপসংহার, আর আসল ঘটনাটা তার আগে ও আশপাশে বাঁচে।

গত সপ্তাহে কোনিয়ার একটি প্রতিবেদন পড়ে একই অনুভূতি ফিরে এল, তবে উল্টো দিক থেকে। স্টেডিয়ামের ৪২,০০০ আসন ভরা। এক রাষ্ট্রপ্রধানের বার্তা পাঠ করা হয়েছে, যেখানে ফিলিস্তিনের প্রতি সংহতি ঘোষণা করা হয়েছে। ছবিতে দর্শক, পতাকা, আলিঙ্গন, হাততালি — সব আছে। শুধু নেই একটি জিনিস: স্কোর।

প্রতিবেদনে গোলের সংখ্যা নেই। গোলদাতার নাম নেই। দুই দলের লাইনআপ নেই। বল দখল, শট, কর্নার — একটিও নেই। কোনাস্পোর আর ফিলিস্তিন জাতীয় দলের মধ্যে একটি ফুটবল ম্যাচ হয়েছে, অথচ সেই ম্যাচের প্রতিবেদন থেকে ফুটবলটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

আমি স্পষ্ট করে বলি, এই লেখা কোনো ভূ-রাজনৈতিক ভাষ্য নয়; বার্তার বক্তব্য নিয়ে আমার কিছু বলার নেই। আমি বলতে চাই তার কাঠামো নিয়ে। কোনাস্পোর তুর্কি সুপার লিগের মধ্যম সারির একটি ক্লাব, শহর কোনিয়া। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের উইন্ডোয় তাদের মাঠে প্রতিপক্ষ ছিল ফিলিস্তিন জাতীয় দল — ফিফার দীর্ঘদিনের সদস্য অ্যাসোসিয়েশন। ম্যাচের সূত্রে একটি রাজনৈতিক বার্তা এল, যার উৎস রাষ্ট্রপ্রধানের দপ্তর; কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা ক্লাব কর্তৃপক্ষ নয়।

আমার ৪৭ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, প্রীতি ম্যাচ সাধারণত তিনটি কাজ করে। এক, দল গোছানোর পরীক্ষা। দুই, দর্শকের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ক নবায়ন। তিন, বাণিজ্যিক দৃশ্যমানতা তৈরি। কোনিয়ার এই আয়োজনে প্রতিবেদন অনুযায়ী তিনটির কোনোটিই প্রধান হয়ে ওঠেনি; প্রধান হয়ে উঠেছে চতুর্থ একটি কাজ — বার্তা বহন। আর যখন ম্যাচের উদ্দেশ্যই বার্তা হয়, তখন ম্যাচের ফল আর কারও প্রয়োজন মেটায় না। কারণ তখন পণ্যটা ফল নয়, পণ্যটা উপস্থিতি। ৪২,০০০ আসন ভরা মানেই বার্তাটি পৌঁছেছে — সেই হিসাবটাই তখন প্রধান হিসাব।

অনেকে বলবেন, এতে ক্ষতি কী? ফুটবল তো মানুষকে জোড়া লাগায়, আর সংহতির বার্তা খারাপ কিছু নয়। আমি রাজনীতি নিয়ে তর্ক করছি না। আমি ফুটবল-লেখক হিসেবে একটি প্রশ্ন তুলছি, যেটি আমার নোটবুকে বছরের পর বছর জমা আছে: ম্যাচের মূল ফসল যদি বার্তা হয়, তাহলে ম্যাচটির নিজের কোনো স্মৃতি থেকে যায় কি?

যে ম্যাচের স্কোর লেখা হয় না, সেই ম্যাচ আর যাচাইযোগ্য থাকে না। ফুটবলের স্মৃতি-ব্যবস্থা চলে যাচাইযোগ্য সংখ্যার ওপর — ২–১, ৯৪তম মিনিট, ৬২৯ মিনিট, ৭১ কিলোমিটার। সংখ্যাটা সরিয়ে নিলে অডিট-ট্রেইলটাও সরে যায়। তখন ম্যাচটি আর পর্যালোচনার বস্তু থাকে না, সংশোধনের বস্তু থাকে না, বিতর্কের বস্তু থাকে না। সেটি প্রতিযোগিতা থেকে বদলে যায় একটি আয়োজনে।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার কথা মনে করুন। ফাইনালের ছয় গোলের রিপোর্ট সবাই ছাপছিল; আমি বরং হিসাব কষেছিলাম — টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। সেই সংখ্যাগুলোই আমাকে ক্লান্তি অনুভব করতে দিয়েছিল। সংখ্যা না থাকলে অনুভব থাকত না, থাকত কেবল আবহ। আর ঠিক সেই আবহটাই একটি রাজনৈতিক বার্তার সবচেয়ে দরকারি কাঁচামাল।

এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে। ফিফা স্ট্যাটিউটসের অনুচ্ছেদ ৩ রাজনৈতিক নিরপেক্ষতার বিধান বহন করে, আর ২০২২ সালে কাতারে ওয়ানলাভ আর্মব্যান্ডের ঘটনায় দেখা গেল, খেলোয়াড়ের হাতের ব্যান্ড নিয়ে নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো কতটা সতর্ক। মনোযোগ দিয়ে দেখুন বিধানটি কাকে পাহারা দেয়: খেলোয়াড়ের হাত, খেলোয়াড়ের জার্সি, খেলোয়াড়ের বুট। রেগুলেশন পিচ পাহারা দেয়, মঞ্চ পাহারা দেয় না। অথচ রাজনৈতিক বার্তা যদি সত্যিই একটি নিয়ন্ত্রিত ফুটবল পরিবেশে ঢুকে পড়ে, তবে তার সবচেয়ে বড় দরজা কোনো ব্যান্ড নয় — দরজাটি হলো সূচনা অনুষ্ঠান, রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার, আর ম্যাচের চারপাশে তৈরি করা আলো। যে বিধান শুধু খেলোয়াড়ের আঙুল দেখে, সে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকে না।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটে বছরের পর বছর একটি সমান্তরাল ঘটনা দেখছি। একটি লিগ যখন বয়সী ইউরোপীয় তারকাকে কিনে আনে, তখন সেটি ফুটবল বিকাশের সিদ্ধান্ত নয়; সেটি নিজেকে বিজ্ঞাপিত করার সিদ্ধান্ত — তারকা নামটি জার্সিতে ছাপা হয় যেন পর্যটনের বোর্ডে ছাপা হয়। কোনিয়ার এই প্রীতি ম্যাচ একই যন্ত্রের বড় সংস্করণ। এখানেও পণ্যটা ম্যাচ নয়, পণ্যটা বোর্ড। ফুটবল যখন বিজ্ঞাপনের বোর্ড হয়ে দাঁড়ায়, তখন তার ফলাফল বোর্ডের রং বদলায় না।

ফিলিস্তিন জাতীয় দলের অবস্থানটা এই আলোচনায় আলাদা করে দেখার মতো। তারা ফিফার দীর্ঘদিনের সদস্য, তাদের ম্যাচের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্ন নেই। কিন্তু আমার প্রশ্ন সেখানে নয়, প্রশ্নটি স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে, এটা সত্য; কিন্তু সংকুচিত আবেগ কখনও স্কোয়াডের গভীরতা তৈরি করে না। এশিয়ান কাপ বা বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের উইন্ডোতে পাতলা স্কোয়াড আর বাধাগ্রস্ত লজিস্টিকস নিয়ে খেলতে হয় যে দলকে, তাদের জন্য ৪২,০০০ দর্শকের সামনে একটি প্রীতি ম্যাচ আবেগে বড়, কিন্তু গঠনে প্রায় শূন্য। সংহতি স্কোয়াডের গভীরতা বাড়ায় না। এটাই আমার কাছে টুর্নামেন্ট-চক্রের সবচেয়ে নির্মম সত্য: উচ্ছ্বাস প্রতি চার বছরে ফিরে আসে, গভীরতা প্রতি চার বছরে তৈরি হয় না।

তবে এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় শিল্প-পাঠটা আমার কাছে মিডিয়া-ন্যারেটিভে। ফুটবলের কোনো দৈহিক উপাদান ছাড়াই এখানে প্রচণ্ড তাপ তৈরি হয়েছে — ভরা স্টেডিয়াম, পতাকা, বার্তা, ছবি। কিন্তু তাপ আর ভিত্তি এক জিনিস নয়। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮-এর গল্প বছরের পর বছর টিকেছিল, কারণ তার পেছনে ৩৬০ মিনিটের মাপা ক্লান্তি দাঁড়িয়ে ছিল। সংখ্যাহীন ন্যারেটিভ সাধারণত একটি মাসের বেশি বাঁচে না। এটাও বাঁচবে না — এটি একটি রাজনৈতিক-আবেগের বুদবুদ, ক্রীড়া-বুদবুদ নয়। আর বুদবুদের সমস্যা হলো, ফেটে গেলে তার জায়গায় কিছুই থাকে না।

২০২০ সালে যখন লকডাউনে আমি ঘোস্ট গ্রাউন্ডস শুরু করি — ভিড়ের শব্দ বন্ধ করে পুরনো ম্যাচ আবার ধারাভাষ্য করতাম — তখন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র হতে পারে: যে আসনে কেউ বসল না, যে স্লোগান কখনও এল না। এখন আমি অন্য একটি অনুপস্থিতির মুখোমুখি: যে ম্যাচে কেউ স্কোর করল কি না, সেটাই কেউ লিখে রাখল না। ভবিষ্যতে এই ম্যাচের আর্কাইভে থাকবে বার্তা আর ভিড়। থাকবে না ফুটবল। আর্কাইভ সংরক্ষণ করে সে-ই, যে বার্তাটা পাঠাতে চেয়েছিল।

এখানেই আমার আপত্তি, আর এই আপত্তিটা ফুটবলের, রাজনীতির নয়। আমাদের সমষ্টিগত ধারণা হলো, ফুটবল মানুষকে এক করে, তাই এ ধরনের আয়োজন অবশ্যই ভালো একটি রাত। কিন্তু যে ম্যাচ কোনো যাচাইযোগ্য ফল ছাড়ে না, সে ম্যাচ কোনো যৌথ তর্কও ছাড়ে না — আর ফুটবল-সমর্থনের আসল উপাদানটাই তর্ক। একই ক্লাবের দুই সমর্থক বছর বছর ধরে একই ম্যাচ নিয়ে ঝগড়া করতে পারে কারণ সংখ্যাটা স্থির, অর্থটা স্থির নয়। সংখ্যা সরিয়ে নিলে শান্তি আসে না, আসে একটি পোস্টার। আমার আশঙ্কা কোনো নিষেধাজ্ঞার নয় — আশঙ্কা অভ্যাসের। যদি পরের ম্যাচেও স্কোর না লেখা হয়, তার পরেরটাতেও না হয়, তাহলে আমরা এমন এক শ্রেণির ফুটবল আয়োজন গড়ে তুলব যেগুলো দেখতে ম্যাচের মতো, আচরণে বিজ্ঞাপনের মতো — আর ফল নথিভুক্ত করা বন্ধ হয়ে যাওয়ার দিনটি কেউ টেরও পাবে না।

আমি নিজে বহুবার স্কোর আটকে রেখে ধারাভাষ্য করেছি। কিন্তু আটকে রাখা আর না-লেখা এক জিনিস নয়। আটকে রাখা মানে আমি সংখ্যাটা জানি, শুধু সময়মতো বলছি — সাসপেন্স। আর না-লেখা মানে সংখ্যাটা কেউ জানেই না, বা জানলেও রাখল না। প্রথমটা গল্প বলার কৌশল, দ্বিতীয়টা স্মৃতির গর্ত।

আমার গোটা পেশা ডেটা ব্রিফের ওপর দাঁড়িয়ে, আর ডেটা ব্রিফ দাঁড়িয়ে থাকে একটি কথার ওপর: ফুটবলে সংখ্যা কেবল সাজসজ্জা নয়, সংখ্যাই একমাত্র বহনযোগ্য স্মৃতি। গল্প রঙ বদলায়, ব্যাখ্যা বদলায়, কিন্তু ৪২,০০০ বা ৩৬০ মিনিট বা ৭১ কিলোমিটার একই থাকে। কোনাস্পোরের ভূমিকাটাও লক্ষণীয়। ক্লাবটি এখানে প্রতিযোগী সত্তা হিসেবে নয়, শহরের প্রতিনিধি হিসেবে হাজির। এই নগর-পরিচয় দ্বিধার বস্তু — একদিকে আন্তর্জাতিক দৃশ্যমানতা, অন্যদিকে ভবিষ্যতে ভূ-রাজনৈতিক মোড় ঘুরলে জমে থাকা খ্যাতির ঝুঁকি। পদ্ধতিগত দিক থেকে মনে রাখা দরকার, জাতীয় দলের প্রীতি ম্যাচ ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের উইন্ডোয় হওয়া স্বাভাবিক। অর্থাৎ সমস্যাটি ম্যাচটির অস্তিত্বে নয়, তার মোড়কে।

আমার নোটবুকের নাম ক্যামেরা যা মিস করেছে। আজ তার একটি নতুন পাতা খুললাম: যে ম্যাচে কেউ গোল করেনি — বা গোল করার কথা কেউ লেখেনি। ভরা স্টেডিয়ামকে ভুলভাবে পড়বেন না; জনতা সত্যিই সেখানে ছিল, আবেগ সত্যিই ছিল। কিন্তু আবেগ আর সংরক্ষণ দুই জিনিস। বিশ বছর পর কেউ যখন এই রাতটি খুঁজবে, তখন সে কী পাবে — একটি ফুটবল ম্যাচ, নাকি একটি পোস্টার? সে যা-ই পাক, মনে রাখবেন: সেটি আগে থেকেই ঠিক করা ছিল।