ব্রাসেলসের ৮৮তম মিনিট: জিদানের ‘সংক্রমণ’ আর ওলিসের সেই ক্যারি

The notebook doesn't interrupt. ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্যটা প্রায়ই রেকর্ডবুকে ঢোকার আগেই হারিয়ে যায়। ব্রাসেলসের ৮৮তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে ০-০। ফ্রান্সের ডাগআউটে জিনেদিন জিদানের চোখ; বেলজিয়ামের রক্ষণ তখনো আঁট। মাইকেল ওলিস নিজেদের অর্ধে বল পেলেন। এক টাচ, দুই ড্রিবল, একজন ডিফেন্ডার মাটিতে—তারপর বাঁ পায়ের শট জালে। বেঞ্চ লাফিয়ে ওঠে, কোচ সাইডলাইনে ছুটে যান। টিএফ১কে দেওয়া মন্তব্যে জিদান বলেন, “ফুটবল সংক্রামক।” এই একটি ক্ষণ পুরো ম্যাচের গল্প বহন করে। বাকি ৮৭ মিনিট ছিল প্রস্তুতি, আর এই লেখা সেই প্রস্তুতির খোঁজে।

আমি মাঠের পাশে নোটবুক নিয়ে অপেক্ষা করি। The notebook doesn't interrupt; it waits. ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে ৪৭ দিন ঢুকে পড়েছিলাম; তখনই শিখেছিলাম, প্রথম গোলের আগে অনেকগুলো চেহারা বদলায়। আজ ব্রাসেলসে সেই পুরনো অভ্যাস ফিরে এল। কিন্তু স্বীকার করে নিই, এই ম্যাচ নিয়ে উপলব্ধ তথ্য অসম্পূর্ণ। রিপোর্টে বল আছে, ব্যবধান ১-০; আছে ৮৮তম মিনিটের গোল; আছে একাদশে ৯ বদল। নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই পজেশন কাভারেজ। ফলে এই বিশ্লেষণকে সিস্টেম-রিভিউ বলা ঠিক হবে না; বরং বলা যায়, একক ক্ষণের পাঠ।

প্রতিযোগিতাটি নেশনস লিগ-সূত্রের, স্থান ব্রাসেলস। ঘরের মাঠে বেলজিয়াম—স্বর্ণালি প্রজন্ম শেষ হয়ে যাওয়া এক দল। ফ্রান্স এর আগের ম্যাচে ১-০ জিতেছে। রিপোর্ট বলছে, জিদানের ‘প্রথম দুই ম্যাচেই জয়’—ইতিহাসের পাতা খুলে দেখানো হচ্ছে আইমে জাকের ১৯৯৪ সালের শুরুর সঙ্গে। অবশ্য দুই ম্যাচের নমুনা নিয়ে ইতিহাস লেখা বিপজ্জনক। সে কথা পরে। প্রথমে খেলার মুড। I watch the warm-up, because that’s where the truth shows up first. বল দখলে কে কতটা আত্মবিশ্বাসী, কার পায়ে ব্যাক-পাস ঠিকঠাক যাচ্ছে, কে অন্য দশজনের কথায় কান দিচ্ছে—এই ছোট জিনিসগুলো ওয়ার্ম-আপে আগেই ধরা দেয়। It’s a mood you build before anyone kicks a ball. আজ ওয়ার্ম-আপে ফ্রান্সের ছন্দটা ছিল টুকরো টুকরো; ৯ বদলের ছাপ ছিল দলটির প্রতিটি ব্লকে।

যে গোলটি পুরো আখ্যান বদলে দিল, তার নাম ‘দলগত আক্রমণ’ নয়। ওলিসের ক্রম—নিজেদের অর্ধে বল রিসিভ, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, এক-একের মুখোমুখি ডিফেন্ডারকে কাটানো—একটি ট্রানজিশন-থ্রেটের স্বাক্ষর। জয়ের কাঠামোটিকে বলা যায় ‘খেলোয়াড়-সিস্টেম’; এটি ‘সিস্টেম-খেলোয়াড়’ মডেল নয়। কোনো কম্বিনেশন প্লে, সেট-পিস ডিজাইন বা প্রেসিং স্ট্রাকচারের বর্ণনা রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এক ব্যক্তির নৈপুণ্যে ম্যাচ শেষ হয়েছে। এমন জয় নাটকীয়, কিন্তু পুনরুত্পাদনযোগ্য নয় যতক্ষণ না অন্তর্নিহিত সুযোগ সৃষ্টির ব্যবস্থা গোছানো হয়।

একাদশে ৯ বদল মানে সমন্বয়হীন এক ইউনিটের পরিচয়। ০-০ থেকে ৮৮ মিনিট টানাটানি হওয়াটা স্বাভাবিক; শেষ দিকের একক ক্ষণটা সেই ঘর্ষণকে ঢেকে দিল। স্কোরলাইন যতই নাটকীয় হোক, ৯ বদলের সমন্বয়-খরচ রয়ে যায়। দল জিতেছে বলেই এই খরচ এখন কেউ দেখতে চায় না। প্রশিক্ষণ-গ্রাউন্ডের ভাষায়, একটা অগোছালো দিন জেতা মানে সমস্যা হারিয়ে যায় না; বরং সমস্যাটি পরের ম্যাচের জন্য জমা থাকে।

ওলিসের প্রোফাইলও রিপোর্টে স্পষ্ট। সে এমন এক ক্যারিয়ার, যে নিজের অর্ধ থেকে বল নিয়ে প্রতিপক্ষের ডেঞ্জার জোনে ঢোকে, ডিফেন্ডারকে এক-একে কাটায়। ক্লাব পর্যায়ে তাকে ডানদিকের ইনসাইড-ফরোয়ার্ড হিসেবে দেখা যায়; আজকের গোলটিও সেই ছাঁচের। কিন্তু এ ধরনের খেলোয়াড় মিড-ব্লকের বিপক্ষে দারুণ কাজ করে; খুব গভীর লো-ব্লকের বিপক্ষে তার জন্য জায়গা থাকে না। রিপোর্টে বেলজিয়ামের রক্ষণভাগের গভীরতা নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ নেই, তাই এই সীমা অপ্রকাশিতই থেকে গেল।

এমবাপের অনুপস্থিতি এখানে সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য। ইনজুরিতে পড়ে থাকা একজন এলিট রানার/ফিনিশার যখন দলে নেই, তখন উল্লম্ব হুমকির ধরন বদলে যায়। ওলিসের ওপর তৈরি হয় গোল সৃষ্টি ও গোল শেষ করার দ্বৈত দায়। রিপোর্ট যতই ‘ওলিস ম্যাজিক’ বলুক, এটা গভীরতার সুবিধা নয়; এটা একক-বিন্দু নির্ভরতা। ফ্রান্সের মতো দলে এই নির্ভরতা সাময়িক কাজ করতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ পথে প্রতিপক্ষ তাকে নিরপেক্ষ করলে সমাধান কোথায়, সেটা অজানা।

ডাগআউটের প্রতিক্রিয়া কৌশলগত সংকেত। ৮৮তম মিনিটে একজন শিরোপা-জয়ী কোচ সাইডলাইনে ছুটে গিয়ে বল লাথি মারছেন—এটা সেই দলের ভঙ্গি, যারা ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে না, বরং এক মুহূর্তের আবেগে বাঁচছে। জিদানকে আমি খেলোয়াড় হিসেবে দেখিনি, কিন্তু কোচিং ক্যারিয়ারে তার দলগুলো সাধারণত ধৈর্যের ছাঁচে খেলে। আজকের পালস রেট বলে দিচ্ছে, দলটির হাতে এখনো ছক নেই; আছে একজনের প্রতিভা।

রেকর্ডের হিসাবেও বিপদ। দুই ম্যাচ, দুটি জয়, দুটিই ১-০; দুটিতেই ওলিসের সরাসরি অবদান। রিপোর্ট বলছে, ওলিস ২০২৪ সালে অভিষেকের পর ২৭ ক্যাপে ৮ গোল ও ১০ অ্যাসিস্ট করেছে। এই হার যদি নির্ভুল হয়, তবে একজন মিডফিল্ডারের জন্য তা ব্যতিক্রমী। তবু দুই ম্যাচের ‘প্রথম দুই জয়’ ইতিহাস নয়; এটা নমুনা। দেরিতে আসা একক অ্যাকশনের জয় পরিসংখ্যানগতভাবে সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য ফল। যতক্ষণ না অন্তর্নিহিত চান্স-ক্রিয়েশন ডেটা উন্নত হয়, ততক্ষণ এমন ফল গড়ে ফিরে আসার সম্ভাবনা কম।

গত বিশ্বকাপের ‘এক আসরে সবচেয়ে বেশি গোল সৃষ্টি’—এমন একটি দাবিও রিপোর্টে আছে; কিন্তু এই বিশ্লেষণের উপকরণে তা যাচাই হয়নি। সুতরাং সেটিকে ‘প্রচারিত’ তথ্য হিসেবেই রাখা উচিত। ইতিহাসের তুলনা দিয়েও একই সতর্কতা। ক্যান্টোনার ১৯৯২ বা জোরকেয়েফের ১৯৯৭-এর কথা আনা হয়েছে; কিন্তু তুলনাগুলো ডাল থেকে কাঁকড়া বাছার মতো। রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করে, জোরকেয়েফ ‘ততটা সব-গ্রাসী ছিলেন না’। অর্থাৎ তুলনাটি যাচাই করার জন্য নয়, নায়ক বানানোর জন্য।

বাইরে থেকে যে গল্পটি ছড়ানো হচ্ছে, সেটি ‘জিদানের জাদু’—এক কিংবদন্তি কোচের ছোঁয়ায় টিম জাগল। এই পাঠটি বিপজ্জনকভাবে সহজ। মাঠে যা দেখা গেল, তা ছিল ৯ বদল, ৮৮ মিনিট পর্যন্ত গোলশূন্য ব্যাপার, একজনের ক্যারি। জিদানের প্রথম দুই জয়কে ‘রেকর্ড’ বলার আগে মনে রাখতে হবে, স্কোরলাইন দুইবারই দেরিতে এসেছে এবং দুইবারই একই খেলোয়াড়ের পায় দিয়ে। বেলজিয়াম যদি আরও গভীর লো-ব্লকে নামত, ওলিসের ক্যারির গল্প অন্যরকম হতে পারত। এই প্রশ্নটিই রিপোর্ট এড়িয়ে গেছে।

ড্রেসিংরুমের গল্পও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একজন অনুপস্থিত সিনিয়র সুপারস্টার, আর একজন উদীয়মান নতুন মুখ; প্রথম দুই ম্যাচের গোলে নতুন মুখের ছাপ। এটি দলীয় শ্রেণিবিন্যাসের এক নীরব চিত্র, যা রিপোর্টের নস্টালজিয়া-আখ্যানে চাপা পড়েছে। জিদানের প্রশংসা—‘সে বিশুদ্ধ প্রতিভা... ওর পাশে থাকা ভালো লাগে’—একজন রক্ষণশীল, পথপ্রদর্শকের ভাষা। কিন্তু এই ভাষা যখন একজনের ওপরই বারবার নেমে আসে, তখন বাকিরা নিজেদের উপেক্ষিত ভাবতে পারে। এমবাপে ফিরলে ভূমিকা বণ্টনের প্রশ্নটা কোচকে সামলাতে হবে।

মিডিয়া-চক্রের ঝুঁকিও এখানে। ‘খাঁটি প্রতিভা’, ‘ব্যতিক্রমী প্রতিভা’, ‘সত্যই বিরল’—এই সব শব্দ দুই ম্যাচের নমুনায় চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। যে যন্ত্র একজনকে ‘রেয়ার ট্যালেন্ট’ বানায়, সেই যন্ত্র প্রথম স্থিরতায় তাকে ‘ওভাররেটেড’ বলতেও সময় নেয় না। হাইপ-টু-কিল চক্রের শিকার হওয়ার ঝুঁকি ওলিসের ক্ষেত্রে এখন বেড়েছে, কারণ ভিত্তি-তথ্য অনেকটাই আখ্যাননির্ভর।

আমার ২০১৭-র প্রশিক্ষণ-গ্রাউন্ডের অভিজ্ঞতা বারবার বলে, একজন খেলোয়াড়কে বোঝার জন্য তার সবচেয়ে খারাপ দিনটি দেখতে হয়। আজকের ৮৮তম মিনিটটা ছিল তার সেরা দিন। প্রশ্নটা হলো, যে দিন ওলিসকে নিরপেক্ষ করা হবে, সেদিন ফ্রান্সের কোথা থেকে গোল আসবে? রিপোর্টে এর কোনো উত্তর নেই।

পরের তিন-পাঁচটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে এই উত্তর খোঁজা যাবে। ফ্রান্স যদি ওলিসের সরাসরি অবদান ছাড়াই ম্যাচ জেতে, তাহলে ‘সংক্রমণ’ গল্পটি সত্যি। যদি না জেতে, তবে ব্রাসেলসের রাতটা ছিল দুর্বলতা ঢাকার এক সুন্দর অভিনয়। জিদানের দিকে তাকিয়ে নয়; ওলিসের ক্যারির সেই এক মুহূর্ত আবার কবে, কোন স্টেডিয়ামে, কোন রক্ষণের বিপক্ষে আসবে—সেটাই পরবর্তী বার্তা। The notebook doesn't interrupt; it simply waits for the next truth.