যে লাইন-আপ কখনো মাঠে নামেনি: ফুটবলের ডেটা-সাপ্লাই চেইনে একটি জালিয়াতির খতিয়ান

রাত নয়টার কিক-অফ। ঢাকার বাসার টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে চায়ের কাপ, স্ক্রিনে অ্যাজাক্স-আতালান্তার টিম-নিউজ। প্রথম লাইনেই চোখ আটকে গেল। গোলবারের নিচে নাম মার্ক-আন্দ্রে টের স্টেগেন।

স্পেনে জন্মেছি, লা লিগা দেখে বড় হয়েছি। টের স্টেগেন যে বার্সেলোনার গোলকিপার, ২০১৪ সাল থেকে, ২০২৩ সালে চুক্তি বাড়িয়ে ২০২৮ পর্যন্ত টেনেছেন, সেটা আমাকে কাউকে বলে দিতে হয় না। পরের লাইনে কোচের নাম: মিচেল সানচেস। জিরোনার কোচ, যিনি ২০২৪-২৫ মৌসুমে ক্লাবটিকে প্রথমবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগে তুলেছেন। অ্যাজাক্সের ডাগআউটে তাঁর থাকার কোনো কারণ নেই।

তারপর সামনের তিনজনের নাম: জুলিয়ান ব্র্যান্ড্ট, মার্কোস লিওনার্দো, অস্কার গ্লোউখ। বেঞ্চে ভিক্টর সুহানকভ, তোলু আরোকোদারে। মিডফিল্ডে সোফিয়ান আমরাবাত, যাঁর ক্লাব ফিওরেন্তিনা, খেলছেন ধারে ফেনারবাহচে-তে।

একটা রুটিন টিম-নিউজ। ম্যাচ শুরুর ঘণ্টা দুয়েক আগে প্রকাশিত চার-পাঁচ অনুচ্ছেদের একটা পেজ। অথচ এর ভেতরে অন্তত সাতটা নাম এমন, যাদের কারও সঙ্গে অ্যাজাক্সের কোনো চুক্তি নেই, কারও সঙ্গে নেই কোনো সম্পর্ক — শুধু ফুটবল-বাজারের ভুল ঠিকানায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রথম পৃষ্ঠাটা ছিল রুটিন, দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটাই স্বীকারোক্তি।

টিম-নিউজ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি পড়া পণ্য। ক্লাবের প্রেস অফিসার বা কোচের সহকারী ম্যাচের ষাট-নব্বই মিনিট আগে যে একাদশটা দেন, সেটা সংবাদমাধ্যমের জন্য নিছক তথ্য নয় — দিনের সবচেয়ে দ্রুত বিলি হওয়া খবর। ফ্যান্টাসি লিগের ডেডলাইন কিক-অফের সঙ্গে বাঁধা, লাইভ-স্কোর অ্যাপে লাইন-আপ আপডেট হয় সেকেন্ডে, টেলিগ্রাম চ্যানেল আর ফেসবুক পেজে ছবি-সহ একাদশ ভেসে যায় মিনিটে। এই পণ্যের আয়ু কয়েক ঘণ্টা; কিক-অফ বাঁশি বাজলেই তার মূল্য শূন্য।

বাংলাদেশের পাঠক এই খবরটা সরাসরি ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে নেন না। নেন অ্যাগ্রিগেটরের পেজ, লাইভ-স্কোর অ্যাপের নোটিফিকেশন, কিংবা কোনো ফেসবুক পেজের স্ক্রিনশট থেকে। মাঝখানে যে প্রতিষ্ঠানগুলো বসে আছে, তাদের ব্যবসার ভিত্তি একটাই সরল অনুমান — ক্লাব যা বলছে, সেটা সত্য। সেই অনুমানের ওপর ভর করেই গড়ে উঠেছে ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাজার: রিয়েল-টাইম ম্যাচ ডেটা।

সেই অনুমানটাই এখন ফাটছে।

খতিয়ানটা খুলে বসি। গোলকিপার: মার্ক-আন্দ্রে টের স্টেগেন ২০১৪ সালে বরুসিয়া মchenগ্লাডবাখ থেকে বার্সেলোনায় এসেছেন, তারপর থেকে ক্যাম্প ন্যু-তে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে অ্যাজাক্সের গোলবারে ছিলেন দিয়ান্ত রামাজ ও রেমকো পাসভের। কোচ: মিচেল সানচেস ২০২১ সাল থেকে জিরোনায়, লা লিগায় তাঁর দল ইতিহাসের সেরা মৌসুম খেলেছে। অ্যাজাক্সের ২০২৪-২৫ মৌসুমে দায়িত্বে ছিলেন ফ্রান্সেস্কো ফারিওলি, তাঁর পরে জন হেইটিঙ্গা। সামনের তিনজন: জুলিয়ান ব্র্যান্ড্ট ২০১৯ সালে বায়ার লেভারকুজেন ছেড়ে ডর্টমুন্ডে, মার্কোস লিওনার্দো ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সান্তোস ছেড়ে বেনফিকায়, অস্কার গ্লোউখ ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মাক্কাবি তেল আবিব ছেড়ে রেড বুল জালৎসবুর্গে। বেঞ্চের সুহানকভ ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দিনামো কিয়েভ ছেড়ে জিরোনায়, আরোকোদারে খেঙ্কের। আমরাবাত ফিওরেন্তিনার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, ২০২৩-২৪ মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ধারে, ২০২৪-২৫ মৌসুমে ফেনারবাহচে-তে।

প্রতিপক্ষের বর্ণনাও মিলছে না। আতালান্তার একাদশে চারজনের ব্যাক-লাইন দেওয়া হয়েছে — বেলানোভা, ক্রিস্টেনসেন, অব্রিচ, জাপাকোস্তা। জিয়ান পিয়েরো জাস্পেরিনির আতালান্তা বছরের পর বছর ৩-৪-২-১ খেলে, তিনজনের ব্যাক-থ্রি দিয়ে; বেলানোভা আর জাপাকোস্তা দুজনেই উইং-ব্যাক, ফুল-ব্যাক নন। আর প্রতিযোগিতার স্তরটাও সন্দেহজনক: আতালান্তা ২২ মে ২০২৪-এ ডাবলিনে বায়ার লেভারকুজেনকে ৩-০ গোলে হারিয়ে ইউরোপা লিগ জিতেছে, ২০২৪-২৫ মৌসুমে খেলেছে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। কনফারেন্স লিগের ফ্রেমিংটাই এখানে ভুল ঠিকানায় বসানো।

ভুলগুলো এলোমেলো নয়। ফরম্যাট ঠিক, ফ্যাক্ট ভুল — এটাই সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত। যে পেজটা লিখেছে, সে জানে টিম-নিউজ কেমন দেখায়: কিক-অফের সময়, একাদশের ক্রম, বেঞ্চের তালিকা, ফরমেশন। কাঠামোটা নিখুঁত। কিন্তু কাঠামোর ভেতরে বসানো নামগুলো এসেছে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাবের রসটার থেকে। মানুষের ভুলে এ ধরনের প্যাটার্ন তৈরি হয় না; মানুষের ভুলে একটা নাম ভুল হয়, একই সঙ্গে সাতটা নাম পাঁচ দেশের পাঁচ ক্লাব থেকে উঠে আসে না।

এখানেই আমার পেশাগত সন্দেহের জন্ম। ২০১৭ সালে ঢাকার একটা দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে স্বাধীন ডিজিটাল মাধ্যমে এসে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পাবলিক চুক্তি-খতিয়ান বানিয়েছিলাম। ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফরম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী, ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস — ২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত। হিসাব মিলিয়ে বেরিয়েছিল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান এসসি ও শেখ রাসেল কেসি মিলিয়ে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের বকেয়া বেতন-বোনাস দাঁড়ায় ৮ কোটি ৭০ লাখ টাকায়। মৌসুম শুরুর আগে ৯,০০০ শব্দের ডেটা-পরিশিষ্ট প্রকাশ করেছিলাম।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: কাগজের একটা পথ থাকে। টিম-নিউজের কোনো কাগজ নেই — শুধু একটা ফোনকল, একটা প্রেস রিলিজ, একটা অনানুষ্ঠানিক বার্তা। যেখানে পথ নেই, সেখানে জালিয়াতি ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু তখন, যখন নামগুলো এতটাই অন্যরকম হয়ে যায় যে পাঠকের চোখে লাগে। এই পেজটার ক্ষেত্রে সেটাই ঘটেছে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে একই পদ্ধতি আরও বড় স্কেলে প্রয়োগ করেছিলাম। মার্কিন বিচার বিভাগের প্রকাশিত ফিফা মামলার ২,৩১৮ পৃষ্ঠা নথি আর ফিফার ২০১৮ সালের আর্থিক প্রতিবেদন মিলিয়ে দেখেছিলাম। বেরিয়েছিল, আইনি ও প্রশাসনিক খাতে ১৫ কোটি ডলারের অবাজেট ব্যয়, আর সাইপ্রাস ও ডেলাওয়্যারের ১১টি শেল কোম্পানি হয়ে ঘুরে যাওয়া ১২০ কোটি ডলারের হসপিটালিটি আয়। সিরিজটায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, ছিল শুধু চুক্তি নম্বর। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো হয় ক্যামেরার বাইরে — এখন সেই লেনদেনের নতুন ঠিকানা ডেটা।

ডেটা-বাজারও এখন ছায়া-ব্যাংকের মতো: এজেন্ট, অ্যাগ্রিগেটর, আর কোনো নিয়ন্ত্রক নেই। একটা ভুল একাদশ কোনো একটা পেজে জন্ম নেয়, তারপর লাইভ-স্কোর অ্যাপে ঢোকে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের রসটার-ফাইলে ঢোকে, বেটিং-সংলগ্ন ফিডে ঢোকে। বাংলাদেশের একটা ফ্যান্টাসি কনটেস্টে কেউ যদি সেই ভুল একাদশ ধরে দল সাজায়, তার ক্ষতিটা কেউ ফেরত দেয় না। ক্ষতিটা আর্থিকও, কিন্তু তার চেয়ে বড় ক্ষতি আস্থার। যে পাঠক একবার ধরা পড়েন, তিনি পরের বার আর যাচাই করতে চান না।

আমার কুড়ি বছরের বেশি সময়ের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: সংবাদকক্ষে বসে থাকা সাংবাদিক আর মাঠে দাঁড়ানো কোচের মধ্যে দূরত্ব কখনো শূন্য হয় না। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল বাদে বাকি সব সূত্র অনানুষ্ঠানিক। যে অ্যাগ্রিগেটর এই দূরত্বটা মুছে দেওয়ার দাবি করে, সে আসলে দূরত্বটা লুকোচ্ছে।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। যাঁরা এই ধরনের ভুলকে ‘এআই-এর আবর্জনা’ বলে এক নিঃশ্বাসে থামিয়ে দেন, তাঁরা মূল চালিকাশক্তিটা এড়িয়ে যান — চাহিদা। টিম-নিউজের বাজারটা গড়ে উঠেছে এমন এক অর্থনীতিতে, যেখানে গতি মানেই ক্লিক, ক্লিক মানেই বিজ্ঞাপন। সেই অর্থনীতিতে যাচাইয়ের জন্য কোনো বাজেট নেই। একটা লাইন-আপ পোস্ট করতে যাচাই করতে লাগে দুটো ফোনকল, একটা ক্লাব-চ্যানেল, দশ মিনিট সময়। কিন্তু কিক-অফের আগে দশ মিনিটই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে মিস করেন: অফিসিয়াল ডেটা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। ক্লাব আর প্রতিযোগিতার সংস্থাগুলো ম্যাচ ডেটা, লাইন-আপ ফিড, ইভেন্ট স্ট্রিম লাইসেন্স করে বিক্রি করে। যেসব ছোট নিউজরুম এই লাইসেন্স কিনতে পারে না, তারা স্ক্র্যাপ করে, আর স্ক্র্যাপিং-এর ধারেই জালিয়াতি ঢোকে। দায়টা তাহলে শুধু প্রকাশকের নয়; যে বাজার তথ্যকে পণ্য বানিয়ে দিয়েছে, তারও।

তৃতীয় কথা, যেটা আমার নিজের অবস্থান থেকেই বলা দরকার। এই ভুলটা ঢাকায় জন্মায়নি, লন্ডন বা নিউইয়র্কের কোনো অ্যাগ্রিগেটর পাইপলাইনে জন্মেছে। কিন্তু ক্ষতিটা দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকই ভোগ করেন — কারণ এখানে যাচাইয়ের কোনো বিকল্প অবকাঠামো নেই। এটাকে ‘দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের সহজে বিশ্বাস করার প্রবণতা’ বলে চালিয়ে দেওয়া হবে সবচেয়ে বড় অসাধুতা। সমস্যাটা পাঠকের সংস্কৃতিতে নয়, সমস্যাটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে।

যেটা করা যেতে পারে, সেটা কঠিন নয়, শুধু ব্যয়বহুল। প্রকাশক যদি প্রতিটি টিম-নিউজের সঙ্গে সূত্র আর টাইমস্ট্যাম্প দেন, আর ভুল প্রমাণিত হলে সংশোধনের খতিয়ান প্রকাশ করেন, পাঠক নিজেই ফিল্টার করে নেবেন। ডেটা ভেন্ডরদের আর্থিক নিরীক্ষার মতো নিরীক্ষার আওতায় আনা যায়; কোন ফিড কে তৈরি করেছে, কে অনুমোদন করেছে, সেটার হিসাব থাকুক প্রকাশ্যে। প্রতিযোগিতার সংস্থাগুলো লাইন-আপ ডেটাকে লাইসেন্সড অবকাঠামো হিসেবে ঘোষণা করতে পারে, যাতে ছোট নিউজরুমও সঠিক তথ্য পায়।

আজকের এই ভুল একাদশটা বড় সংকট নয়। এটা একটা ফাটল, যেটা দেখা যাচ্ছে শুধু কারণ টের স্টেগেন আর জিরোনার কোচ একসঙ্গে একটা পেজে বসে গেছেন। পরের ফাটলটা হয়তো দেখা যাবে না — একটা ভুয়া চোটের খবর, একটা ভুয়া ট্রান্সফার ফি, একটা ভুয়া চুক্তির অঙ্ক, যা ঢুকে যাবে সেই অ্যালগরিদমে, যেটা ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড়ের দাম কত। তখন কে সংশোধনী ছাপবে?