শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ: পাঁচ বদলি, অ্যাকাডেমি আর তরুণদের ভাগ্য

শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ: পাঁচ বদলি, অ্যাকাডেমি আর তরুণদের ভাগ্য

আমি কলকাতার টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরালাম, আর দেখলাম একটা ছেলে বলের আগেই ছুটছে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইডেন গার্ডেন্সের গ্যালারি গর্জনে ভরে গেছে — ইংল্যান্ডের দশ নম্বর ফিল ফোডেন স্পেনের রক্ষণ দুইবার ভেঙে দিয়েছেন, স্কোরলাইন ৫-২। সেদিন আমি গোটা ম্যাচের রিপোর্ট লিখিনি। স্ট্যান্ড থেকে তিন মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, শুধু ফোডেনের পায়ের কাজ আর ভিড়ের শব্দ ধরতে চেয়েছিলাম। বারো হাজার ভিউ এসেছিল। কিন্তু আজ সেই টেপ আবার দেখতে বসে পাশে পুরনো নোটবুকটা রেখেছি, আর তাতে একটা প্রশ্ন লেখা: ছেলেটা কত মিনিট খেলবে?

সেই প্রশ্নটাই এখন ফুটবলের সবচেয়ে বড় হিসাব। শেষ বিশ মিনিট আর ম্যাচের অবশিষ্ট অংশ নয় — সেটা একটা আলাদা যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে বেঞ্চ থেকেই ফল লেখা হয়।

২০২০ সালের মে মাসে মহামারির চাপে সঙ্কুচিত সূচি সামলাতে ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ড সাময়িকভাবে পাঁচ বদলির অনুমতি দেয়। শুরুতে সেটা ছিল স্বাস্থ্যবিধি, খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচানোর ব্যবস্থা। কিন্তু ২০২২-২৩ মৌসুম থেকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ এটাকে স্থায়ী নিয়মে পরিণত করে, এবং ইউরোপের প্রায় সব বড় লিগ, এমনকি উয়েফার ক্লাব প্রতিযোগিতাও সেটা অনুসরণ করে। নিয়মটা দেখতে নিরীহ। বাস্তবে এটা ম্যাচের গঠনটাই বদলে দিয়েছে।

আমি সিলেটের ছাদে বসে গত কয়েক মৌসুমের নোট ঘেঁটে দেখছি। একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। দলগুলো এখন আর ম্যাচকে নব্বই মিনিটের একক হিসেবে ভাবে না; তারা ভাবে দুই বা তিনটি ব্লকে। প্রথম ষাট মিনিট — ধৈর্য, কাঠামো, চাপ। ষাট থেকে পঁচাত্তর — প্রথম পরিবর্তনের ঢেউ, গতি বাড়ে। পঁচাত্তর থেকে নব্বই — পরিষ্কার আক্রমণ, বেঞ্চের শক্তি, ক্লান্ত পায়ে ছুরি। এই ভাগটা শুধু কৌশল নয়, এটা বাজেটেরও ব্যাপার।

যে দলের বেঞ্চ গভীর, পাঁচ বদলির নিয়ম তাদের জন্য একটা অস্ত্র; আর যে দলের বেঞ্চ পাতলা, একই নিয়ম তাদের জন্য ধীর বিষ।

ভাবুন একটা ম্যাচের ছবি। সত্তর মিনিটে বল দখল ৫৫ শতাংশ, কিন্তু প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের গতি পড়ে গেছে। এখন কোচ দুই পাশে দুই দ্রুত পা নামাতে পারেন, যারা বিশ মিনিট ধরে ক্লান্ত ফুলব্যাকের পিঠে ছুটবে। চার বছর আগে এই সুযোগটা ছিল না — তিন বদলিতে কোচকে বেছে নিতে হতো, হয় আক্রমণ, নয় কাঠামো। এখন সে দুটোই নিতে পারে। ফলে শেষ বিশ মিনিটে চাপের তীব্রতা বেড়েছে, আর প্রতিপক্ষের জন্য ম্যাচটা টিকে থাকার লড়াই হয়ে দাঁড়ায়।

আমি আমার ডেটা-নোটে যেটা দেখি, সেটা হলো চাপের নিম্নমুখী রেখা। পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — সংক্ষেপে পিপিডিএ — যত কম, চাপ তত আক্রমণাত্মক। যেসব দল পাঁচ বদলির সুবিধা কাজে লাগায়, তাদের পিপিডিএ ম্যাচের আশি মিনিটেও প্রায় প্রথমার্ধের কাছাকাছি থাকে; যারা বেঞ্চে শক্তি রাখে না, তাদের পিপিডিএ শেষ বিশ মিনিটে হঠাৎ লাফ দেয়, মানে তারা চাপ ছেড়ে দেয়।

এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা, যেটা স্কোরলাইন দেখায় না।

খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখেছিল। ২০২০ সালের ২৬ মে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে ডর্টমুন্ডকে হারায়, গ্যালারি তখন ফাঁকা। আমি ছাদের ওপর বসে সেই নীরবতা শুনছিলাম, আর চোখ আটকে গিয়েছিল উনিশ বছরের বাঁ-ব্যাক আলফোনসো ডেভিসের পায়ে। বল না থাকলেও ছেলেটা ছুটছিল। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, শরীর আর মিনিট — এই দুইয়ের হিসাবটা ফুটবলে সবচেয়ে নির্মম।

ডেভিসের সেই মৌসুমে বায়ার্ন তার লোড নিখুঁতভাবে ব্যবস্থাপনা করেছিল। কারণ জার্মান ফুটবল আগেই বুঝে গিয়েছিল: তরুণ পায়ে মিনিট ঢাললে ফল মেলে, কিন্তু মিনিট জমিয়ে দিলে পা ভেঙে যায়। পাঁচ বদলির যুগে সেই ব্যবস্থাপনা আরও জরুরি হয়ে পড়েছে। প্রশ্ন হলো, এই ব্যবস্থাপনা কি তরুণ খেলোয়াড়কে বাঁচায়, নাকি তার অসম্পূর্ণ একটা সংস্করণ তৈরি করে?

উত্তরটা খুঁজতে আমাকে মাঝমাঠে ফিরতে হয়। ২০২১ সালের জুলাই, লন্ডনের ওয়েম্বলি, ইউরো সেমিফাইনাল। স্পেন বনাম ইতালি, ম্যাচ ১-১, শেষে টাইব্রেকারে ইতালি ৪-২ জেতে। আমি সেদিন স্পেনের ছাব্বিশ নম্বর পেদ্রিকে দেখছিলাম, বয়স আঠারো। আমার নোটবুকে লিখেছিলাম — এই ছেলে পাস শেষ করেছিল পঁয়ষট্টিটা, আর প্রেসের মধ্যেও একবারও আতঙ্কিত হয়নি।

পেদ্রি চাপ এড়ায় না; সে চাপটা ফাইলে রেখে অন্যপাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যায়।

লক্ষ্য করুন, পেদ্রি সেই ধরনের ফুটবলার নয় যাকে ষাট মিনিটে তুলে নেওয়া হয়। সে নব্বই মিনিট খেলে, কারণ তার খেলার মূলধন শারীরিক বিস্ফোরণ নয়, সিদ্ধান্তের গুণমান। পাঁচ বদলির যুগে এই দুই ধরনের তরুণের ভাগ্য আলাদা হয়ে যাচ্ছে। একদল হচ্ছে পূর্ণ ম্যাচের ফুটবলার — পেদ্রির মতো, যার চাপ-প্রতিরোধ শেষ মিনিটেও অটুট। আরেকদল হচ্ছে বিশ মিনিটের স্পেশালিস্ট — যে ক্লান্ত রক্ষণের ওপর গতি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, দুই-তিন বছর দলে থাকে, তারপর কোথাও হারিয়ে যায়।

কেন এই বিভাজন? কারণ আধুনিক কোচ আর ম্যাচকে একটা চলচ্চিত্রের মতো ভাবেন না; ভাবেন কৌশলগত সেট-পিসের মতো। প্রতিটা বদলির একটা কাজ থাকে। কেউ আসে চাপ চালু রাখতে, কেউ আসে পিছনে সময় নষ্ট করতে, কেউ আসে গোল করার জন্য। তরুণ খেলোয়াড়কে এই কাঠামোর ভেতরে ঢুকতে হয়, আর তার নিজের একটা ছোট কাজ পায়। কাজটা যদি সে ভালো করে, মিনিট বাড়ে। কাজটা যদি তার স্বভাবের সঙ্গে না মেলে, সে বেঞ্চেই বসে থাকে।

এনসোর গল্প এখানে দরকারি। ২০২২ সালের ২৬ নভেম্বর, কাতার, আর্জেন্টিনা ২-০ গোলে মেক্সিকোকে হারায়, গোল করে একুশ বছরের এনসো ফের্নান্দেস। আমি দোহা ফ্যান জোন থেকে সেই ম্যাচ দেখছিলাম, আর মনে মনে লিখছিলাম — এই ছেলেটার ভেতরে একটা ইঞ্জিন আছে যা আটাশিতে থামে না। এরপর সে যুব খেলোয়াড়ের সেরা পুরস্কার জেতে, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে পাড়ি দেয়।

প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিল; আমার কাজ দর-নিলামের আগেই খুঁড়ে দেখা।

এনসোর দাম কেন এত বাড়ল? কারণ বাজার এখন শুধু দক্ষতা কিনছে না, কিনছে মিনিটের নিশ্চয়তা। একটা তরুণ যখন প্রমাণ করে সে নব্বই মিনিট চাপ সামলাতে পারে, তার দাম অনেকগুণ বেড়ে যায়। পাঁচ বদলির যুগে এই নিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। যার পায়ে ভরসা করা যায়, সে ইঞ্জিন; যার পায়ে শুধু ঝলক, সে আলো। বাজার দুটোর দাম আলাদা করে দিয়েছে।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা মিডিয়া খুব একটা দেখাতে চায় না।

প্রথম দৃষ্টিতে পাঁচ বদলির নিয়ম তরুণদের জন্য সুখবর। মিনিট বাড়ছে, তরুণ খেলোয়াড়রা দ্রুত সুযোগ পাচ্ছে, অ্যাকাডেমির দরজা খুলছে। পরিসংখ্যানের ওপর চোখ বুলালে সেটাই মনে হয়। কিন্তু নোটবুকের পেছনের পাতায় আরেকটা হিসাব লেখা আছে — সেই মিনিটগুলো কেমন, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

বছরের পর বছর আমি সিলেট আর কলকাতার যুব টুর্নামেন্টে দেখেছি, একটা ছেলে যখন পুরো ম্যাচ খেলে, তখন তার ভেতরে একটা ভিন্ন জিনিস তৈরি হয় — ধৈর্য, ক্লান্তির মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, সত্তর মিনিটে নিজের খেলাকে নতুন করে সাজানোর বুদ্ধি। ভাঙা মিনিটে এই জিনিস তৈরি হয় না। বিশ মিনিটের স্পেশালিস্ট শেখে কীভাবে ঝাঁপাতে হয়; শেখে না কীভাবে একটা ম্যাচের ভার বহন করতে হয়।

পাঁচ বদলি তরুণদের মিনিট দিয়েছে, কিন্তু সব সময় পুরো ফুটবল দেয়নি।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে। ক্লাবগুলো এখন অ্যাকাডেমিতে চুপিসারে দুই ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করছে। একদল, যারা ভবিষ্যতের ইঞ্জিন — তাদের ধীরে, যত্নে গড়া হয়। আরেকদল, যারা আজকের প্রয়োজন — তাদের দ্রুত মাঠে নামানো হয়, কারণ দলে আহত খেলোয়াড় বেশি, কারণ ম্যাচ ভিড়ে গেছে। এই দ্বিতীয় দলটাই বড় ক্লাবের লাভের হিসাব।

ভাবুন সেই টাকার অঙ্কটা। একটা গভীর বেঞ্চ মানে বেশি বেতন, বেশি মেডিকেল স্টাফ, বেশি লোড-ব্যবস্থাপনা। পাঁচ বদলির যুগে যাদের পকেট মোটা, তারা শেষ বিশ মিনিটে কিনে নিতে পারে। ছোট ক্লাবের কাছে সেরা এগারোটা থাকে, কিন্তু সেরা সতেরোটা থাকে না। তাই নিয়মটা সমান সবার জন্য, সুবিধা কিন্তু অসম। এটাই সেই নীরব বৈষম্য, যেটা টেবিলের ওপর দেখা যায় না, শেষ বিশ মিনিটে দেখা যায়।

আমার এক বন্ধু, যিনি এক সময় কলকাতার একটা অ্যাকাডেমিতে কোচ ছিলেন, একদিন চায়ের দোকানে বলেছিলেন — আমরা এখন ছেলেদের শেখাই কীভাবে সত্তর মিনিটে ঢুকতে হয়, শেখাই না কীভাবে প্রথম মিনিট থেকে রাজত্ব করতে হয়। কথাটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে। কারণ এটা শুধু কোচিংয়ের ব্যাপার নয়, এটা একটা প্রজন্মের ফুটবল-ব্যক্তিত্বের ব্যাপার।

তার মানে এই নয় যে পাঁচ বদলি খারাপ। বরং উল্টোটা — এটা খেলোয়াড়কে বাঁচায়, ম্যাচকে দ্রুত করে, শেষ বিশ মিনিটে নাটক আনে। কিন্তু এই নাটকের পেছনে একটা দাম আছে, আর সেই দামটা দিচ্ছে সবচেয়ে তরুণরা, যারা বোঝে না তাদের কাছ থেকে কী কেড়ে নেওয়া হচ্ছে।

আমি আবার কলকাতার টেপে ফিরি। ফোডেন, সতেরো বছর বয়স, ফাইনালে দুই গোল। তারপর সে বড় হয়েছে — ম্যানচেস্টার সিটিতে, যেখানে বেঞ্চ গভীর, যেখানে তাকে বারবার তুলে নেওয়া হয়েছে, আবার বারবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে। কেউ কি তার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিয়েছে? নাকি সেই ব্যবস্থাপনা তাকেই পূর্ণ করেছে?

এখানেই আসল প্রশ্নটা। অ্যাকাডেমি কারখানা নয়; অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা আবিষ্কারগুলো এখনও মাটিতে।

তাই এই মৌসুমে যখন কোনো তরুণ সত্তর মিনিটে মাঠে নামে আর দুই মিনিটেই গোল করে, তখন শুধু গোলটা মনে রাখবেন না। জিজ্ঞেস করুন, সে আগের সত্তর মিনিট কোথায় ছিল, আর পরের বিশ মিনিট তাকে কে বানাবে। যদি কোনো অ্যাকাডেমি দাবি করে সে ইচ্ছাকৃতভাবে বিশ মিনিটের স্পেশালিস্ট তৈরি করছে, সেটা সততা, নাকি অলসতার প্রচ্ছদ?

আমার নোটবুকে সাত বছর আগের সেই প্রশ্নটা এখনও লেখা: ছেলেটা কত মিনিট খেলবে? সত্তর বছর বয়সে এসে আমি বলতে পারি, আসল উত্তরটা মিনিটের সংখ্যায় নেই। আসল উত্তরটা হলো — ম্যাচের শেষ বাঁশি বাজার সময় সে মাঠে থাকবে, নাকি টানেলের অন্ধকারে হাঁটবে।