১৮:৩০-এর পাঠোদ্ধার: যে সময়সূচি ফুটবল নয়, সম্প্রচার-অর্থনীতির নথি

শনিবার সন্ধ্যা ছয়টা ত্রিশ। মুম্বাইয়ের ঘরে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, হাতে চোদ্দোটা ক্লাবের একটি সময়সূচি। চেলসি যাচ্ছে এভারটনের মাঠে, ম্যানচেস্টার সিটি নামছে ইপসউইচ টাউনের বিপক্ষে; তালিকায় আরও আছে লিভারপুল, ব্রেন্টফোর্ড, বার্সেলোনা, এস্পানিওল, রিয়াল বেতিস, অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদ, বায়ার্ন মিউনিখ, রব লাইপৎসিশ, প্যারিস সাঁ জ্যাঁ, স্ত্রাসবুর্গ। চারটি প্রতিযোগিতা—প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ড, লা লিগার নবম রাউন্ড, বুন্দেসলিগা, লিগ ১। উৎস হিসেবে একটিমাত্র নাম: এফপিটি প্লে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমি থেমে গেলাম। লেখা ১৮ ঘণ্টা ৩০ মিনিট এবং ২১ ঘণ্টা। এগুলো ব্রিটিশ সময় নয়। ভিয়েতনাম ইউটিসি প্লাস সেভেন; ব্রিটেন অক্টোবরে ব্রিটিশ সামার টাইমে ইউটিসি প্লাস ওয়ান। হিসাব করলে দাঁড়ায় বেলা ১২টা ৩০ এবং বিকেল ৩টা—শনিবারের প্রিমিয়ার লিগের দুই চেনা স্লট। এভারটন-চেলসি তবে দিনের প্রথম কিক-অফ, আর বুলেটিন লিখতে ভোলেনি যে সেটি খুব কঠিন ম্যাচ। পড়তে পড়তে একটা কথা স্পষ্ট হলো: এটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, একটি বিক্রয়-নথি। চোদ্দোটি ক্লাবের নাম আছে, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচ নেই। ফর্মেশন নেই, পাস-সম্পূর্ণতা নেই, এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই। শুধু ম্যাচ, শুধু সময়। তিরিশ বছরের সংবাদকক্ষের অভিজ্ঞতা বলে, লেখায় যদি শুধু সময়সূচি থাকে আর উৎস হিসেবে থাকে সম্প্রচার স্বত্বধারী, তাহলে সেটি সাংবাদিকতা নয়—বিপণন, সংবাদের মোড়কে। এখানে একমাত্র উদ্ধৃত উৎস এফপিটি প্লে, একটি ভিয়েতনামি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম। বাকি প্রতিটি তথ্য বেনামি, প্রতিটি বাক্য নিজের সাক্ষ্য নিজেই। সময়সূচি পচনশীল পণ্য। সঠিক সময়সূচির প্রথম শর্ত—কোন মৌসুম, কোন সাল, কোন সময় অঞ্চল। এই বুলেটিনে মৌসুম নেই, সাল নেই, শুধু ১৭-১০ ধরনের অস্পষ্ট এক তারিখ। যে পণ্যের মূল্য সময়ের সঙ্গে ফুরায়, তার ভেতরেই সময়ের সবচেয়ে মৌলিক তথ্যটি অনুপস্থিত। প্রথম যে জায়গায় হাত দিলাম, সেটি তারিখ। প্রিমিয়ার লিগের সপ্তম রাউন্ড, শনিবার ১৭ অক্টোবর, ম্যানচেস্টার সিটি বনাম ইপসউইচ টাউন—তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে ক্যালেন্ডার মিলছে না। ইপসউইচ প্রিমিয়ার লিগে খেলেছে ২০২৪-২৫ মৌসুমে; ওই মৌসুমের সপ্তম রাউন্ড খেলা হয়েছিল ৫ ও ৬ অক্টোবর। আর ১৭ অক্টোবর ২০২৪ ছিল বৃহস্পতিবার, শনিবার নয়। আমার হাতে আছে স্মৃতি থেকে মেলা ক্যালেন্ডার, তাই এটি চূড়ান্ত প্রমাণ নয়—যাচাই দরকার। কিন্তু যে বুলেটিন নিজের তারিখ নিজে সামলাতে পারে না, তার বাকি দাবিও একই যাচাই দাবি করে। খতিয়ান এক সংখ্যা বলছিল, বিমানবন্দর বলছিল আরেকটি। এখানে খতিয়ান হলো বুলেটিনের ঘোষিত সময়, বিমানবন্দর হলো প্রকৃত ফিক্সচার ক্যালেন্ডার। দুটো মিললেই কেবল আমি পরের ধাপে যাই; না মিললে ওই নথি বিশ্লেষণের বিষয় নয়, বিতরণের বিষয়। বছর তিরিশেক ধরে মাঠের ম্যাচ দেখে আমি একটা নিয়ম শিখেছি: দিনের প্রথম কিক-অফ কখনো নিরীহ স্লট নয়। ইউরোপীয় মিডউইক শেষ করে শুক্রবার গভীর রাতে ফেরা, আন্তর্জাতিক বিরতি থেকে ফিরে আসা—ধাক্কাটা সবার আগে পড়ে বেলা ১২টা ৩০-এর ম্যাচে। এভারটনের ঘরের মাঠে শারীরিক দ্বৈরথ, হাওয়ায় বল, নিচু ব্লক, সেট-পিস—এই বর্ণনা আমি বহুবার শুনেছি, বহুবার সত্যি হতে দেখেছি। বুলেটিন সেটি বলে না; বুলেটিন শুধু কঠিন বলে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজ নিয়ে যখন বারো পর্বের ব্যাখ্যা লিখছিলাম, তখনই ঠিক করেছিলাম—প্রতিটি সংখ্যার পাশে সময় অঞ্চল, মৌসুম আর হিসাবের কাগজ রাখব। কারণ একটি ভুল সময় অঞ্চল পুরো বিশ্লেষণকে ভুল করে দিতে পারে। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে: ১৮:৩০ পড়তে পড়তে যদি ভিয়েতনামি সময় না ধরতাম, এভারটন-চেলসিকে সন্ধ্যার ম্যাচ ভেবে বসতাম। বুলেটিনের পূর্বাভাস-যুক্তি ভেতরেই বন্ধ। এক জায়গায় লেখা, দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে লিভারপুল ও ম্যানচেস্টার সিটি তিন পয়েন্ট পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি; পরের লাইনেই লেখা, দুদলকেই খুব সতর্ক থাকতে হবে, নাহলে বড় মূল্য দিতে হবে। জিতলে পূর্বাভাস সফল, না জিতলে অপর্যাপ্ত সতর্কতা। যে বাক্য ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি বীমা। দুর্বল প্রতিপক্ষ শ্রেণিটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ব্রেন্টফোর্ড প্রিমিয়ার লিগের প্রতিষ্ঠিত দল, নিজস্ব সেট-পিস ও ট্রানজিশন পরিচয় আছে; ইপসউইচ সদ্য উত্তীর্ণ। দুটোকে এক ঝুড়িতে ফেলা মানে শক্তি নয়, সুনাম দেখে বাছাই করা। যে বিশ্লেষণ সুনাম দিয়ে সাজানো, সে টেবিল দেখেও সাজানো হয়নি। আসল অর্থনীতি এখানে একটাই জায়গায়—সম্প্রচার স্বত্ব। চারটি লিগ একসঙ্গে দেখানো মানে একাধিক লিগের পোর্টফোলিও, আর ওটিটি ব্যবসায় এর নাম সেশন-ফ্রিকোয়েন্সি বাড়ানো এবং মাসিক গ্রাহক-ছাটা কমানো। একজন গ্রাহক মাসে যত বেশি লাইভ সেশন খোলেন, পরের মাসে থাকার সম্ভাবনা তত বেশি। সময়সূচি সেই কাজের সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার: সম্পাদকীয় খরচ নেই, শুধু টিউন-ইন। আমি প্রতিটি চুক্তি পড়ার সময় পাশে ফ্যান-ম্যাপ রাখি। এই ফ্যান-ম্যাপ বলছে, চেলসি, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার সিটি, বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জ্যাঁ—এই পাঁচ নামই ভিয়েতনামি বাজারে সবচেয়ে চেনা ব্র্যান্ড। এভারটন, ব্রেন্টফোর্ড, ইপসউইচ, এস্পানিওল, স্ত্রাসবুর্গ, বেতিস হাজির শুধু প্রতিপক্ষ হিসেবে; এই বাজারে তাদের একক বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। ইউরোপের বড় ক্লাব যখন শেয়ার বাজারে নিজেদের আবেগকে মূলধনে বদলায়, তখন সম্প্রচার-সময়সূচি হয়ে ওঠে সেই মূলধনের দৈনিক হিসাব—কার নামে কত সেশন খোলে। সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি ফিক্সচার-চাপ। চেলসি, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার সিটি, বার্সেলোনা, অ্যাতলেতিকো, প্যারিস সাঁ জ্যাঁ—ছয় দলের ইউরোপীয় মিডউইক ব্যস্ততা নিয়ে একটি শব্দও নেই। অথচ সপ্তাহান্তের ফল সবচেয়ে বেশি নাড়ায় এই একটি চলকই। লা লিগার নবম রাউন্ডেও একই নীরবতা: বেতিস-এস্পানিওল অপ্রত্যাশিত হতে পারে—এই পর্যন্তই। এখানেই সরকারি বয়ানের অন্ধ জায়গা। আমরা ধরে নিই সময়সূচির কাজ সঠিক হওয়া। কিন্তু এই নথির কাজ সঠিক হওয়া নয়, দেখা হওয়া। স্বত্বধারীর বুলেটিন ক্লান্তি বিক্রি করতে পারে না—তাই ক্লান্তির কথা থাকে না, থাকে না বুধবার রাতে ইউরোপে খেলে শুক্রবার ভোরে ফেরা ধরনের বাক্য। আরও একটি অন্ধ জায়গা কঠিন শব্দটি। এভারটনের মাঠে খেলা সত্যিই কঠিন হতে পারে, কিন্তু কঠিন কেন—শারীরিক দ্বৈরথ, বাতাসে বল, নিচু ব্লক, সেট-পিস—এই প্রক্রিয়া না বললে কথাটি স্মৃতি, বিশ্লেষণ নয়। প্রক্রিয়া না দেখানো পূর্বাভাস পরে মিলে গেলেও প্রমাণ কিছু তৈরি করে না। খালি স্টেডিয়াম মানে ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি ইনবক্স নয়; একইভাবে খালি বুলেটিন মানে খালি বাজার নয়। ইনবক্স ভরা থাকে সম্প্রচার বিভাগের, বাজেট ভরা থাকে গ্রাহক-সংখ্যার। দর্শক যেটা তথ্য ভেবে পড়ছেন, ব্যবসা সেটাকে ভাবছে রূপান্তর হার। পরের ধাপে যা দরকার, বিশাল কিছু নয়—দুটো প্রশ্ন: কোন মৌসুম, কোন সময় অঞ্চল। এই দুটোর উত্তর না পেলে বাকি সব সংখ্যা অলংকার। আর পরের পণ্যটি সময়সূচি নয়—ফ্যান-এনগেজমেন্টের মেট্রিক: কে কখন অ্যাপ খোলে, কে কতক্ষণ থাকে, কার নামে সাবস্ক্রিপশন কেনা হয়। ফুটবল তখন খেলা হিসেবে নয়, সময় হিসেবে বিক্রি হবে। প্রশ্ন একটাই—দর্শক কি জানতে চান ম্যাচ কখন, নাকি জানতে চান কে জিতবে, আর সেই উত্তরের দাম কে দেবে?