ফাঁকা খাতার ম্যাচ: যে ক্রিকেট কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

আমার নোটবুকের একটা পাতা আজও ফাঁকা। উপরে তারিখ, নিচে দুই কলাম — বাঁয়ে 'যা ঘটল', ডানে 'যা লিখলাম'। বাঁয়ের ঘরে একটা পুরো ম্যাচ বসে আছে; ডানের ঘরে শুধু একটা ড্যাশ। বল পড়েছে, ব্যাট উঠেছে, উইকেট গেছে, কেউ হাত তুলেছে — কোনোটার হিসাব আমার হাতে এল না। প্রথমে ভেবেছিলাম আমারই কিছু বাদ পড়েছে। পরে বুঝলাম, বাদ পড়েনি; তথ্যটা কোথাও লেখাই হয়নি। স্ট্যান্ড থেকেই আমি বিট ধরে রাখি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের নিঃশ্বাস একসাথে বয় — সেদিন বিট ছিল, তালের হিসাব ছিল না। বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত ম্যাচ হারার নয়; সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত হলো সেই ম্যাচ, যার কোনো প্রমাণ রাখা হয় না।

ক্রিকেট এখন সংখ্যার খেলা। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লের রান, ডেথ ওভারের বাউন্ডারি হার, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান — স্ক্রিনে সব ছেয়ে যায়, আর লেখকও সেই ছবির ভিতরেই নিজের জায়গা খোঁজেন। কিন্তু এই সংখ্যার অর্থনীতির একটা বড় অংশ থাকে অন্ধকারে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অনেক ম্যাচে বল-বাই-বল তথ্য থাকে না। ঘরোয়া নারী ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল, দ্বিতীয় সারির দল, লোনে পাঠানো খেলোয়াড়ের ম্যাচ — এসবের স্কোরকার্ড কয়েকটা লাইনে থেমে যায়। বিশ্লেষণ তখন অনুমানের দিকে হাত বাড়ায়, আর অনুমান কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

আমি আমার কেরিয়ারের একটা বড় সময় কাটিয়েছি স্ট্যান্ড আর প্রেস বক্সের মাঝখানে। শুনেছি দূরের ভক্তের কথা — ঢাকা থেকে সিডনি, চট্টগ্রাম থেকে মেলবোর্ন — যাঁরা ভোর দুটোয় উঠে ম্যাচ দেখেন। তাঁদের হাতে স্কোরকার্ড ছাড়া আর কিছু থাকে না, তাই তাঁদের কাছে সেটাই পবিত্র। তথ্য যেখানে শেষ, ভক্তের বিশ্বাস সেখান থেকেই শুরু হয়। আর ঠিক সেখানেই লেখকের দায় শুরু।

আমি আটটা দিক ধরে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ করি: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ। এগুলোর যেকোনো একটা খালি থাকলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে না, বাঁকা হয়ে যায়। বাঁকা বিশ্লেষণ মিথ্যা তথ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলে।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায় না; সে নিজের ফাঁকা জায়গা নিজের গল্প দিয়ে ভরে ফেলে — আর সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ।

ফরম্যাট দিয়ে শুরু করি। একটা ম্যাচ টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি — এটা জানা না থাকলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। পাওয়ারপ্লের হিসাব টি-টোয়েন্টিতে যেটা বোঝায়, টেস্টে সেটা অন্য কিছু বোঝায়। প্রথম ইনিংসের রান-রেট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর দ্বিতীয় ইনিংসের ডেথ ওভার দেখে পৌঁছানো — দুটো আলাদা ভাষা। ভাষা না জানলে বিশ্লেষণ শুধু আওয়াজ।

খেলোয়াড়ের কৌশলে বিষয়টা আরও সূক্ষ্ম। একজন ব্যাটারের অ্যাভারেজ তাঁর মূল্য বলে না; স্ট্রাইক রেট তাঁর ভূমিকা বলে; পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ — হোম, অ্যাওয়ে, স্পিন, পেস — বলে তাঁর সীমা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে মাইল জেডিনাকের ৩৮তম মিনিটের পেনাল্টি আমি কাছ থেকে দেখেছিলাম। পেনাল্টি একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনের গল্পটা ছিল বাকি দলের ধৈর্য। ভক্তরা গোলটা মনে রাখেন; আমি নোটবুকে লিখেছিলাম, সেই গোলের আগে মিডফিল্ডাররা কতটা স্থান দখল করে রেখেছিলেন।

২০২২ সালের কাতারে গ্রাহাম আর্নল্ডের ৪-৪-২ ব্লক ডেনমার্ককে ১-০ গোলে আটকে রেখেছিল, আর ম্যাথিউ লেকি ৬০তম মিনিটে গোল করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়া ২০০৬ সালের পর প্রথমবার রাউন্ড অব সিক্সটিনে উঠেছিল, তারপর আর্জেন্টিনার কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। ম্যাচের পরে হোটেলের ঘরে আমি হাতে-আঁকা কৌশলগত ছবি বানাতাম — কেন আর্নল্ডের ছেলেরা কম বল দখল করেও ম্যাচ ধরে রেখেছিল। সেই ছবিগুলো পাঠকদের সঙ্গে ভাগ করতাম, কারণ সংখ্যা নিজে কথা বলে না; কেউ তাকে অনুবাদ করে দিতে হয়।

খেলোয়াড়ের গল্প মাঠের বাইরেও চলে। ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সের ৩-১ হারের ম্যাচটা খালি গ্যালারিতে বসে দেখেছিলাম। ২২ বছরের কেউ বাকাস একাকীত্বের সঙ্গে লড়ছিলেন। আমি তাঁকে চুপচাপ অনুশীলনে নিয়ে যেতাম, বাজারের ব্যাগ ধরতাম, বিচার না করে শুনতাম। খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, নীরবতাও এক ধরনের দায়িত্ব।

লোনের নিজের ঘড়ি আছে। ২০২২ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে ড্যানিয়েল আর্জানির ম্যানচেস্টার সিটি থেকে ম্যাকার্থার এফসিতে যাওয়ার খবর আমার কাছে এসেছিল। তিনটা সূত্রে যাচাই করেছিলাম — তার মধ্যে তাঁর এজেন্টও ছিলেন — তারপর লিখেছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু লোনের গল্প নিজের ঘড়ি চালায়। একটা লোন শেষ হয়, অথচ তার পেছনের পরিবার-স্থানান্তর, চুক্তির দুশ্চিন্তা, নতুন শহরের ফ্ল্যাট — এসবের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

লিগ ও বাণিজ্যের দিকে তাকাই। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা সংখ্যা না জানলে আমি বলতে পারি না কে আসলে বিনিয়োগ করছে আর কে ধার নিচ্ছে। ছোট লিগের খবর বড় লিগের ছায়ায় হারিয়ে যায়; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রতিভা একরকম স্যাটেলাইট সম্পদ হয়ে ওঠে — কেউ তাকে তৈরি করে, কেউ শুধু ব্যবহার করে।

নিয়ম-শাসনের দিকটা আরও কঠিন। ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, নির্বাচন-যোগ্যতা, রাজনৈতিক চাপ — প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর একটা নথিতে থাকে। নথি না পেলে আমি কেবল বলতে পারি কোন প্রশ্নটা খোলা; তার বেশি বলা মানে কল্পনা।

ভাগ্য আর সিদ্ধান্তের হিসাব আলাদা করা জরুরি। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, বৃষ্টি, ডিআরএস-এর সীমানা — এসব ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, কিন্তু প্রক্রিয়ার সত্য বদলায় না। একটা এলবিডব্লিউর সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলে আমি সেটা নোট করি, তবে সেটাকে দলের দুর্বলতার প্রমাণ বানাই না। একটা বলের সিদ্ধান্ত গোটা সিরিজের গল্প নয়।

ছোট নমুনা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তিন ম্যাচের ফর্ম দিয়ে কেউ তারকা হয় না, আবার তিন ম্যাচের ব্যর্থতা দিয়ে কেউ শেষ হয় না। বয়সের বাঁক, ইনজুরির ইতিহাস, ঘরের মাঠের সুবিধা — এসব না মিলিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য মাপা মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

নারী ক্রিকেটের তথ্যভান্ডার এখনো পুরুষ ক্রিকেটের ছায়ায়। একটা সিরিজের বল-বাই-বল না থাকলে কৌশলগত পরিবর্তন চোখে পড়ে না, প্রতিভা ধরা পড়ে না। তথ্যের অভাব এখানে শুধু কষ্ট নয়, এটা একধরনের বাদ দেওয়া।

দূরের ভক্তদের কথা লিখতে গেলে আমি নির্দিষ্ট নাম আর জায়গা ধরি। সিডনির লাকেম্বা, অবার্ন আর ব্ল্যাকটাউনে বাংলাভাষী পরিবার রাত জেগে স্কোর আপডেট দেখে। মেলবোর্নে তামিল আর হিন্দিভাষী ক্রিকেট-প্রেমীরা নিজেদের লিগ চালান। একজন ঢাকার ভক্ত আর একজন সিডনির ভক্ত একই স্কোরকার্ড পড়েন, কিন্তু দুইজনের হাতে দুটো আলাদা অপূর্ণতা।

ঝুঁকির হিসাব আমি কয়েকটা স্তরে ভাগ করি: ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক, আর প্রক্রিয়া। শেষটা সবচেয়ে অবহেলিত। খালি তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ করলে প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি সর্বোচ্চ হয়, কারণ ভুল সিদ্ধান্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসে।

জনমতের গল্প সবচেয়ে দ্রুত বদলায়। একটা ইনিংস, একটা ছবি, একটা হেডলাইন — আর গোটা জাতি বিশ্বাস করে ফেলে দল বদলে গেছে। অথচ মূল ভিত্তিটা প্রায়ই দুর্বল। ভক্তের উত্তেজনা আর মাঠের সত্যের মাঝের ফাঁকটাই আমার আসল বিট।

শিল্পের সংক্রমণ শেষ ধাপ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটা আংটির হিসাব দরকার। একটা আংটি খালি থাকলে গোটা শৃঙ্খল আমার কাছে অন্ধকার হয়ে যায়।

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। বেশি তথ্য অনেক সময় বেশি আত্মবিশ্বাস আনে, আর বেশি আত্মবিশ্বাস প্রশ্ন করতে ভুলিয়ে দেয়। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ছক আসলে একটাই কথা বলে — আমাদের পাইপলাইন ভেঙেছে, মাঠ থেমে যায়নি। আমার নোটবুক স্টুয়ার্ডের কথা মনে রাখে, কারণ সে-ই জানে কে সবশেষে গ্যালারি ছাড়ে। তথ্য-পাইপলাইনের স্টুয়ার্ডকে কেউ মনে রাখে না। ফাঁকা ঘর পূরণ করা সহজ, ফাঁকা ঘর স্বীকার করা কঠিন — আর সৎ লেখকের কাজ দ্বিতীয়টা।

আমি দলের ছন্দ অনুসরণ করি, শিরোনামের কোলাহল নয়। শিরোনাম বলে দল শেষ; ছন্দ বলে দল এখনো গাইছে। কৌশলগত পরিচয় একটা গান, আর কোরাসটা ভক্তদের — তথ্য শুধু স্বরলিপি।

পরের সংকেতটা কোনো সংখ্যা নয়, কোনো নাম। কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ — এগুলো না জানলে বিশ্লেষণ শুধু অনুমান। আমার ফাঁকা পাতা আজও পড়ে আছে, আর আমি সেটা মুছে ফেলব না। কারণ ফাঁকা পাতা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটে যা লেখা হয়নি তা ঘটেনি বলে নয়; কেবল কেউ লিখতে বসেনি।