৪৭তম মিনিটের দরজা: ফাঁকা মাঠ, ভাঙা পাইপলাইন আর হকির খোলা খাতা

মাঠের তিন হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস ছাড়ল — সেটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে জোরালো শব্দ। ২০১৭ সাল, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের হোম ম্যাচ, দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু। খেলার ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার এল, আর সেটা ভেঙে গেল। কে ট্র্যাপ করল, কে পুশ করল, বল কার স্টিকে গেল — এসব আমার ওই রাতের লেখায় ওঠেনি। উঠেছিল শুধু ওই সমবেত শ্বাস। রাত ১টায় লেখা নয়শো শব্দের সেই লেখা সকাল হওয়ার আগেই চার হাজারবার শেয়ার হলো। ডেস্ক তখন একটা সাপ্তাহিক কলামের অনুমোদন দিল, নাম 'ফ্রম দ্য মাঠ'। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম, আজ পর্যন্ত যা ভাঙিনি: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে লেখা যাবে না। প্রতিটা অ্যাসাইনমেন্ট শুরু করি একটা সেন্সরি বাক্য হাতে লিখে — শব্দ, আলো, গন্ধ — তারপর ল্যাপটপ খুলি। লিড আসে সেই বাক্য থেকে, রেজাল্ট থেকে নয়। আজ, রংপুরের একটা ভাড়া ঘরে বসে, আমি বুঝি — ৪৭তম মিনিটটা শুধু একটা মিনিট ছিল না। ওটা একটা দরজা ছিল। আগের ৪৬ মিনিট যা লুকিয়ে রেখেছিল, দরজাটা ঠিক সেটাই খুলে দেয়। বাংলাদেশ হকির গল্প ফাইনালে হারের গল্প নয়। গল্পটা ফাইনালের আগে আর পরে যে ডেড টাইম, সেই ডেড টাইমের। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলেনি। ২০২০-এ মওলানা ভাসানীতে তালা পড়েছিল, আর সারা পৃথিবীর খেলা চলছিল ফাঁকা সিটে। সেই বছর আমি সংবাদ চেজ করা ছেড়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করলাম — 'এম্পটি মাঠ' নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট, মোট ৪১টা এপিসোড। ষষ্ঠ এপিসোডে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন ভেটেরান। তিনি বর্ণনা করলেন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারার সেই দিনটা, যখন বাংলাদেশ হকি এশিয়ার মানচিত্রে নিজের জায়গা খুঁজছিল। উনবিংশ এপিসোডে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে ওই সপ্তাহে কেউ খেলবে না। সেখান থেকে একটা অভ্যাস গড়ে তুললাম: প্রতিটা ভেন্যুতে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, 'রুম টোন' নামে একটা ফোল্ডার রাখি, আর লেখার শুরু করি দুই সেকেন্ড বর্ণিত শব্দ দিয়ে। ফাইলিং ধীর হলো, কিন্তু এডিটররা আর তাড়া দিতে এল না। এই প্রেক্ষাপট না জানলে হকির সংকট বোঝা যায় না। সংকট কোনো এক রাতের হার নয়; সংকট একটা চলমান অনুপস্থিতি। ২০২৪-এ আমি দৈনিক পত্রিকায় নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, নাম 'দশকের হাইবারনেশন থেকে জাগরণ'। সেটা লেখার সময় বারবার মনে হয়েছে, ছেলেদের হকির সংকট আর মেয়েদের হকির সংকট আসলে একই গাছের দুটো ডাল — একই শিকড়, একই পানি-সংকট। আমার যুক্তি সরল, তবে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ হকি প্রতিভার সংকটে ভুগছে না, ভুগছে প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের সংকটে। প্রমাণ মাঠেই লেখা। টানা তিনবার এএইচএফ কাপ — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও শিরোপা। তার মানে পুলটা আছে, কাঁচামালটা আছে। কিন্তু সেই পুল সিনিয়র লেভেলে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। খরচের হিসাবটা ধরুন। একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার। গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। অথচ ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু একটাই। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, কেন একটা ১৭ বছরের প্রতিভা ক্রিকেটের প্যাড বা ফুটবলের বুটের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এটা তার ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়; এটা একটা সিস্টেমের ফুটো, যেটা দিয়ে ভালো ফসল বেরিয়ে যায়। এখানেই ঢাকাকেন্দ্রিকতা প্রশ্নটা তোলে। ১৭ কোটি মানুষের হকি যদি একটাই স্টেডিয়াম আর একটাই শহরের ক্যালেন্ডারে বন্দি থাকে, তবে দেশের বাকি অংশ কার্যত দর্শক, খেলোয়াড় নয়। রংপুর থেকে আমি এই বঞ্চনাটাকে একটা বিশ্লেষণী সুবিধা হিসেবে দেখি: মওলানা ভাসানীতে বসে থাকা সহকর্মী দেখতে পান একটা ম্যাচ, আর আমি দেখতে পাই একটা ভূগোল — কোথায় হকি পৌঁছায়, কোথায় পৌঁছায় না। এখন ভাবুন একটা খোলা খাতার কথা। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটাই হলো — যা একবার লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এর উল্টো: কোথাও কিছু লেখাই থাকে না। কোন বছর লিগ হবে, কোন বয়সভিত্তিক দল কে গড়বে, কোচ বদলের সিদ্ধান্ত কে নিল, কোন খেলোয়াড় কেন বাদ পড়ল — এসবের কোনো প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই। ভক্ত চায় শুধু একটা জিনিস: যাচাইযোগ্য তথ্য। আমি কখনো বলিনি ব্লকচেইন হকির ত্রাণকর্তা। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত — ভেরিফায়েবল ডেটা আর স্বচ্ছ রেকর্ড ছাড়া রিমোট ফ্যানবেজ টিকবে না। রংপুর, সিলেট বা খুলনার যে ভক্ত স্টেডিয়ামে যেতে পারে না, তার কাছে খেলাটা পৌঁছায় স্ক্রিন আর গল্পের মধ্য দিয়ে। তার কাছে যদি একটা যাচাইযোগ্য ম্যাচ ডেটা আর একটা সত্যিকারের প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট রেকর্ড থাকে, সে টিকবে; নইলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া কিংবা ম্যাচ-ডেটা মার্কেট — এসব একদিন আসতে পারে, কিন্তু ভিত্তি হবে এই স্বচ্ছতা। স্বচ্ছতা ছাড়া সেসব শুধুই হাইপ, শুধুই আরেকটা শিরোনাম। ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা লিগের ধারাবাহিকতায়। একটা লিগ যদি টানা তিন বছর না হয়, তবে সেটা লিগ নয় — সেটা একটা অনিয়মিত উৎসব। খেলোয়াড় ট্রেনিংয়ের ছন্দ হারায়। কোচ পুলটা দেখতে পান না, কারণ পুলটাই মাঠে আসে না। স্কাউটরা ট্র্যাক হারায়। আর একটা তরুণ যখন জানে যে এ বছরও লিগ হবে না, তখন সে হকিকে জীবিকা হিসেবে ভাবতে পারে না — ভাবে শখ হিসেবে। এবার কোচিং প্রশ্নটা ধরুন। ফেডারেশনের সহজাত প্রতিক্রিয়া হলো বিদেশি কোচ আনা। অলিভার কার্টজের যুগ শিরোনাম তৈরি করেছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। আমি সেটা প্রকাশ্যে বলেছিলাম, জুনিয়র এএইচএফ কাপের তথ্য হাতের কাছে রেখে। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল; ফেডারেশন করেনি। টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট আমি দেখেছিলাম রংপুরে বসে, রাত ৩টায়। নোটবুকের মার্জিনে হাই প্রেস, ৬-অন-৫ গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি এঁকেছি। সেখান থেকেই বেরিয়েছিল 'দ্য ব্রিজিং', ছয় পর্বের একটা সিরিজ। তার মূল বাক্য ছিল একটাই: আমাদের সমস্যা প্রতিভা নয়, সমস্যা হলো ভাঙা ইয়ুথ-টু-সিনিয়র পাইপলাইন। ছয় বছর পরেও সেই বাক্যটা বদলায়নি। এখানে একটা তুলনা জরুরি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহিরের যুগ — সেটা আমার কাছে আশ্রয় নয়, তুলনা। সেই সময়েও সিস্টেম নিখুঁত ছিল না। কিন্তু কমপক্ষে একটা চলমান লিগ ছিল, একটা দৃশ্যমান পথ ছিল, একটা পাইপলাইন ছিল যেটা দিয়ে তরুণ উঠে আসত। আজ পথটা আরও খাপছাড়া, আর সেটাই আমার আসল উদ্বেগ। আমার নোটবুকে একটা ফাইল আছে — 'ক্রাউড ফাইল'। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় যেতে পারিনি, বাজেট ছিল না। রংপুরের ভাড়া ঘর থেকেই ৩২টা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, অদ্ভুত সময়ে। সারানস্কে মরক্কোর সমর্থক, ক্রোয়েশিয়ার ডায়াস্পোরা, আর ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের গতিকে আমি বলেছিলাম 'জেনারেশনাল থেফট'। সেই ফাইলে প্রতিটা ম্যাচের চ্যান্ট, পতাকা আর অ্যাকসেন্ট লিখে রাখি। মাঠের দল নয়, আগে গ্যালারি নিয়ে লিখি। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল আর হকি — দুই জায়গাতেই খেলাটা আসলে দর্শকের মধ্যেই শেষ হয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সহজে বলি — ক্রিকেট টাকা খেয়ে ফেলেছে, তাই হকি মরে গেছে। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কাউকে দায় নিতে হয় না। আমি উল্টোটা বলি: টাকা নয়, টাইমলাইন আর প্যাকেজিংয়ের ব্যর্থতা মূল কারণ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরের কয়েক মাস হকির জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়, কারণ জেতার উত্তাপটা তখনই নষ্ট হয় — পরের টুর্নামেন্ট, পরের লিগ, পরের কোনো পরিকল্পনা ঘোষণা হয় না। দ্বিতীয় একটা ভ্রান্তি জরুরি: আমরা ভাবি, একবার ভালো একটা টুর্নামেন্ট বা একটা এইচসিটি সিজন হয়ে গেলেই রিভাইভাল আসবে। ভুল। একবারের আলো টার্নিং পয়েন্ট নয়। টার্নিং পয়েন্ট মাপতে হয় বাৎসরিক লিগের ধারাবাহিকতা দিয়ে, অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় সিনিয়র দলে টিক থাকার হার দিয়ে, আর এক মৌসুম থেকে পরের মৌসুমে কোচিং কাঠামো টিকে থাকার হিসাব দিয়ে। এই তিনটে সংখ্যা না দেখে কোনো ঘোষণাই আমার কাছে শুধু প্রেস রিলিজ। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে লাগে। একটা পাবলিক লেজারের সৌন্দর্য হলো, সেখানে ফাঁকি দেওয়ার জায়গা কম। কেউ যদি দাবি করে 'পাইপলাইন শক্ত হয়েছে', তবে খোলা খাতায় দেখা যাবে — কতজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় সত্যিই সিনিয়র ক্যাম্পে উঠল, কতজন এক বছর পরেও দলে আছে। দাবি আর ডেটার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই হকির আসল স্কোরলাইন। আমি 'ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেবে না' নামে একটা তালিকা রাখি। তালিকাটা বছরের পর বছর লম্বা হচ্ছে, ছোট হচ্ছে না — এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এটা নয় — আমরা কত তাড়াতাড়ি আবার ফাইনালে ফিরব। প্রশ্নটা হলো — ৪৭তম মিনিটের সেই দরজাটা আমরা কবে খুলব, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা লিগ, প্রতিটা কোচ-সিদ্ধান্ত একটা খোলা খাতায় লেখা থাকবে, আর রংপুরের ভাড়া ঘরের একটা ভক্তও সেটা নিজে যাচাই করতে পারবে? ওই দরজা খুললে হয়তো একটা ফাইনালও আসবে। তবে সেটা আগে আসবে না — দরজা আগে আসবে।