২০তম সংস্করণের আসল সংখ্যাটা স্কোর নয়, বছর

অক্টোবরের এক ভোর, খুলনার একটা স্কুল মাঠ। ঘাসে তখনো শিশির জমে আছে। বাঁ হাফের দিকে দাঁড়িয়ে এক কিশোর বারবার রিভার্স-স্টিক পুশ করছে লাল ইটের দেওয়ালে। কোচ নেই, দর্শক নেই, স্কোরবোর্ডও নেই। আমার মনে হলো, প্রাতিষ্ঠানিক হকির আসল ছবিটা ঠিক এই ফ্রেমটাই — কেউ দেখছে না, তবু একটা বল প্রতিদিন দেওয়ালে ঠেকে ফিরে আসছে।

সেদিন সন্ধ্যায় হাতে এলো একটা ছোট ঘোষণা। বিশপস কলেজের দল তৈরি হচ্ছে, এলসির বিপক্ষে ২০তম বার্ষিক হকি ম্যাচ। লেখা আছে — আবেগ, দৃঢ়তা আর দলগত চেতনা; দুই দলের এক অবিস্মরণীয় লড়াই। চার লাইনের বিজ্ঞপ্তি। আর ঠিক সেখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা জেগে উঠল।

কোচ থাকার সময় আমি ফলাফল নিয়ে কথা বলার আগে লাইন টানি। ২৩ মিটার লাইন আগে আঁকি, তারপর গোল নিয়ে তর্ক করি। এই বিজ্ঞপ্তিতে কোনো ২৩ মিটার লাইন নেই, কারণ ম্যাচটা মাপার মতো কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই আজ আমি স্কোর নিয়ে লিখব না। আজ লিখব সেই সংখ্যাটা নিয়ে, যা বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বড় খবর হয়েও সবার চোখ এড়িয়ে গেছে — কুড়ি।

কুড়ি। ২০তম বার্ষিক সংস্করণ। এটাই একমাত্র কঠিন তথ্য যা বিজ্ঞপ্তিতে আছে, আর এটাই আসলে সবচেয়ে বড়।

প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করে নিই, কারণ আইএসটিজে মাথা রসিদ চায়, গুজব নয়। বিশপস কলেজ নামে দুটি প্রতিষ্ঠান আছে — কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কানাডার কুইবেকের বিশেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটা ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। বিজ্ঞপ্তিতে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ — ফিল্ড হকির একটি শব্দও নেই; আবার আইস, পাক, রিংক — সেটাও নেই। অর্থাৎ কোন খেলাটা, সেটা টেক্সট থেকে প্রমাণ করা যায় না।

আমি তাই দুটো কথা আলাদা করে লিখে রাখছি। একটা — এই লেখাটি ফিল্ড হকির অনুমানে এগোচ্ছে। দুই — প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত না হওয়া পর্যন্ত কোনো নিয়ম-কাঠামো এখানে টেনে আনা যাবে না। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। ভুল প্রতিষ্ঠান ধরে ফ্রেমওয়ার্ক বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণটা কাগজে ঠিক দেখাবে, বাস্তবে ভুল হবে।

বাংলাদেশের হকিতে প্রাতিষ্ঠানিক স্তরের একটা নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে। ভাসানী স্টেডিয়ামের ১৯৭৮ সালের গ্যালারিটা আমি চোখে দেখেছি, আর ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের সেই ১-০ হার — পাকিস্তানের কাছে, ঢাকায় — এখনো এই দেশের হকি নিজেকে মাপে ওই ম্যাচ দিয়ে। ১৯৮৫-এর টেপ রিওয়াইন্ড করি; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো। পাকিস্তানের প্রেস, তাদের বাঁ হাফের আউটলেট, আর আমাদের সেই দিনের ছোট ছোট দেরি — এসব ফ্রেমে ফ্রেমে বসালে বোঝা যায়, স্কুল-কলেজের মাঠটা কখনোই আলাদা জগৎ ছিল না; ওটাই ছিল সরবরাহের গোড়া।

২০১৯ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আগেই অন্ধকারে চলে গিয়েছিল; ২০২০-র মার্চে পৃথিবী থেমে গেল, ভাসানী স্টেডিয়াম তার ১৯৭৮-এর টেরেস নিয়ে ফাঁকা বসে রইল। ফ্রিল্যান্স আয় ভেঙে পড়ল। সেই বিরতিতে আমি ধার করা একটা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করলাম — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, আর পাকিস্তানের প্রেসের ১৪ মিনিটের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভাঙা। পাশাপাশি খেয়াল করলাম, ভিড় না থাকলে সম্প্রচারের মাইক্রোফোন কোচের নির্দেশ ধরে ফেলে। সেই থেকে অডিও কিউ লিখি।

বিশ্বব্যাপী ছবিটাও একই কথা বলে। হকির পিরামিডের শীর্ষে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত। কিন্তু সেই শীর্ষের পায়ের নিচে যে বিশাল ভিত, সেটা তৈরি হয় স্কুল আর কলেজের মাঠে। ভারতের কলেজ হকি সংস্কৃতি দশকের পর দশক ধরে রাজ্য ও জাতীয় দলে খেলোয়াড় পাঠিয়েছে। আর এই প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচগুলোর বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য — সম্প্রচার নেই, স্পন্সর নেই, টিকিট নেই। তবু তারা টিকে থাকে। কেন, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

প্রথম যে জিনিসটা এই বিজ্ঞপ্তিতে নেই, সেটা হলো ডেটা। কোনো দলের রেকর্ড নেই, স্কোর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের নাম নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই। একমাত্র সংখ্যা ২০তম — আর এটা পারফরম্যান্সের সংখ্যা নয়, ধারাবাহিকতার সংখ্যা।

আমি এখানে একটা হিসাব করি। ধরুন দুই দশক মানে কুড়িটি ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে দুই দলে মোট আঠাশ থেকে বত্রিশ জন খেলোয়াড়। তার মানে এই একটা ফিক্সচারই দুই দশকে কমপক্ষে পাঁচশো থেকে ছশো ছেলেমেয়েকে একটা নির্দিষ্ট তারিখে, একটা নির্দিষ্ট মাঠে, একটা নির্দিষ্ট জার্সি পরে দাঁড় করিয়েছে। আমাদের অঞ্চলের প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে এই সংখ্যাটা ফুটে থাকে না, কারণ কেউ এটা গোনে না। আমি গুনছি। আমার কাছে এটাই এই বিজ্ঞপ্তির একমাত্র আসল ডেটা পয়েন্ট।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো, এই ম্যাচটি আসলে কী মাপে। ম্যাচটি প্রতিযোগিতামূলক মান মাপে না — এটা প্রমোটের ভাষায়ও নেই, কাঠামোর হিসাবেও নেই। এটা মাপে প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি। একটা স্কুল বা কলেজ কুড়ি বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট খেলার দল নামিয়ে যাচ্ছে — এর মানে সেখানে একজন করে শিক্ষক আছেন যিনি প্রতি বছর সময় বের করেন, একটা করে বাজেট আছে যেটা প্রতি বছর অনুমোদন পায়, আর একটা করে দল আছে যেটা প্রতি বছর মাঠে নামে।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপ কভার করতে ছুটি নিয়ে নেমেছিলাম, আর তখন কোচের অভ্যাসে চারটা নোটবুক ভরেছিলাম। এক ম্যাচে ৪১টি সার্কেল এন্ট্রি আর তাদের উৎস অঞ্চল লিখেছিলাম। সেই সন্ধ্যায় একটা ফেসবুক পেজ খুলে ভারতের বাঁ হাফের আউটলেটিংয়ের হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম পোস্ট করি; সেটা বারোশো বার শেয়ার হয়। ওই লেখার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — মাঠের কাজ মাপা যায়, অফিসের কাজ প্রায় মাপা যায় না, অথচ অফিসের কাজটাই মাঠটাকে টিকিয়ে রাখে। বিশপস কলেজ-এলসির কুড়ি বছরের রসিদটা ঠিক সেই অদৃশ্য কাজের রসিদ।

তৃতীয় জিনিস — বিজ্ঞপ্তির ভাষা। আবেগ, দৃঢ়তা, দলগত চেতনা; অবিস্মরণীয় লড়াই। এগুলো খারাপ লেখা নয়, এগুলো প্রমোশনাল লেখা। প্রমোশনের কাজ তথ্য দেওয়া নয়, অপেক্ষা তৈরি করা। আমি এই ভাষাটাকে খারিজ করি না, কিন্তু এটাকে বিশ্লেষণ ভাবি না। যদি আমি এই বাক্যগুলোকে সত্য ধরে নিয়ে বলতে বসি এই ম্যাচে দুই দল কতটা আক্রমণাত্মক হবে, তাহলে আমি প্রমোশনকে ডেটা বানিয়ে ফেলছি। সেটা সাংবাদিকতার নামে ফাঁকি।

আর একটা কথা এই স্তরের জন্য জরুরি। প্রাতিষ্ঠানিক হকি সাধারণত আনস্ট্রাকচার্ড, ফিটনেস আর উৎসাহনির্ভর। সেখানে ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার, পেনাল্টি কর্নার রুটিন — এসব না থাকাটাই স্বাভাবিক। এখান থেকে খেলার মান নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। বরং যন্ত্রটা বদলাতে হয়। আমরা যে মাপকাঠি দিয়ে বড় ম্যাচ মাপি, সেটা এখানে বসালে ভুল রিডিং আসবে। ভুল যন্ত্রে মাপা ভালো, না যন্ত্রটাই বদলে ফেলা ভালো — উত্তরটা স্পষ্ট।

প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে নিয়মগুলোও আলাদা। ছোট ছোট পিরিয়ড, রোলিং সাবস্টিটিউশন, অনেক সময় স্থানীয়ভাবে মানিয়ে নেওয়া অফিসিয়েটিং। এই সরলীকৃত কাঠামো মাপার সময় মনে রাখতে হয়, কারণ শীর্ষ স্তরের নিয়ম-বিবর্তন — সেলফ-পাস, চার কোয়ার্টার ফরম্যাট — এখানে কোনোভাবেই প্রযোজ্য নয়। প্রযোজ্য না বলাটাই বিশ্লেষণের কাজ।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার নিজের পেশা আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

আমাদের হকি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অভ্যাস হলো দুই প্রান্তে দোলা। এক প্রান্তে অবহেলা — স্কুল-কলেজের ম্যাচ মানে ছোট খবর, চার লাইনের নিচে কয়েক কলাম। অন্য প্রান্তে রোমান্টিকীকরণ — দেশের হকির ভবিষ্যৎ এখানেই, মাটি থেকে উঠে আসছে নতুন প্রজন্ম। দুইটাই আসলে একই ভুলের দুটো মুখ, কারণ দুইটারই পেছনে মাপা তথ্য থাকে না।

আমি একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম, তবে অন্য প্রসঙ্গে। রাশিয়া ২০১৮-র বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম আর্জেন্টিনার কাঠামো ভাঙা — মেসি ডান হাফ-স্পেসে নেমে আসছেন, পেছনে তৃতীয় রানার নেই। কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ জিতল, আমি ঠিক ছিলাম। কিন্তু একই লেখায় আমি জার্মানিকে তৃতীয় স্থানের দাবিদার বলেছিলাম; তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। আমি ৯০০ শব্দের একটা আত্ম-অডিট ছেপেছিলাম, দুটোই লিখে। সেই ভুলটা আমি মুছিনি, ফাইলে রেখে দিয়েছি। কারণ যে লেখক নিজের ভুল ফাইলে রাখে না, সে পরের বার আরও বড় ভুল করবে।

এই শিক্ষাটাই এখন এখানে খাটে। বিশপস কলেজ-এলসির বিজ্ঞপ্তি দেখে যদি আমি লিখে বসি এই ম্যাচ দেশের হকির ভবিষ্যৎ দেখাবে, তাহলে আমি প্রমাণ ছাড়া একটা দাবি করছি — যা রাশিয়ার জার্মানি-ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়েও দুর্বল, কারণ ওখানে অন্তত ডেটা ছিল।

দ্বিতীয় ফাঁদটা প্রযুক্তিগত। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, ভাসানী স্টেডিয়ামের ১৯৭৮-এর গ্যালারি চুপ করে বসে রইল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের বছর আমাকে শিখিয়েছিল, চিৎকার সাধারণত কী ঢেকে রাখে — অনিয়মিত লাইন, দেরিতে করা বদল, কোচের ধৈর্য। মাইক্রোফোন তখন কোচের নির্দেশ ধরে ফেলছিল, আর আমি অডিও কিউ লিখতে শুরু করেছিলাম।

কিন্তু এই শিক্ষাকে আমি প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচে বসাব না। কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ হলো শব্দ সরিয়ে ফেলো, তারপর দেখো কী থাকে। আর বিশপস কলেজ-এলসির ক্ষেত্রে শব্দ সরানোর দরকারই নেই — ওখানে শব্দই নেই। যে ম্যাচে কেউ দেখে না, সেখানে আমি গোপন সত্য আবিষ্কার করেছি বলে লিখে বসা বোকামি। কিছু ম্যাচ গোপন থাকে না, শুধু দেখা হয় না। দুটো আলাদা ব্যাপার।

তৃতীয় ফাঁদটা কাঠামোগত, আর এটা আমি প্রমোশনের চেয়েও বড় ভাবি। ফুটবলে যেমন এজেন্টের শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে — একটা ট্রান্সফারের হেডলাইন আসল স্কোয়াড-প্রয়োজনের চেয়ে বড় হয়ে যায় — হকিতেও একই রোগ আছে, তবে উল্টো দিকে। এখানে গোড়ার স্তরে কোনো শব্দই তৈরি হয় না, তাই সিদ্ধান্তটা নেয় কেউ নয়। এজেন্ট নেই, তাই আওয়াজ নেই; আওয়াজ নেই, তাই কভারেজ নেই; কভারেজ নেই, তাই বিনিয়োগ নেই। এটাকে দুর্নীতি বলা ভুল হবে; এটা নীরবতার অর্থনীতি। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয় — কিন্তু এখানে রসিদটা কারও কাছে জমা থাকে না।

আর একটা জিনিস আমি এড়িয়ে যাব না। এই স্তরের খেলোয়াড়দের কোনো এনডোর্সমেন্ট নেই, কোনো ব্র্যান্ড নেই, কোনো সঠিক ইমেজ তৈরি করার চাপও নেই। বড় খেলায় এই চাপ খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব মুছে দেয় — সবাই একই রকম মাপা বাক্য বলে। কলেজের মাঠে সেটা নেই। এটাকে আমি ক্ষতি বলব না; এটা একটা অদ্ভুত স্বাধীনতা, যেটা শীর্ষ স্তরের কেউ পায় না।

ফিক্সচার কনজেশন নিয়েও আমার পুরোনো মতটা এই প্রসঙ্গে স্কেল ডাউন করে খাটে। শীর্ষ স্তরে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে কোনো মেডিকেল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না; গোড়ার স্তরে ব্যাপারটা আরও নির্দয়, কারণ সেখানে রিকভারির ব্যবস্থাই নেই। স্কুল টুর্নামেন্টে টানা তিন দিন খেলা মানে তৃতীয় দিনে কার্যত হাঁটতে থাকা দল। কেউ মাপে না, তাই কেউ জানে না।

তাহলে সামনে কী দেখব?

প্রথমত, ২১তম সংস্করণের ঘোষণা। শুনতে তুচ্ছ লাগে, কিন্তু এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার সংকেত। কুড়ি বছর ধরে চলা একটা ফিক্সচার যদি পরের বছর আবার ঘোষণা হয়, তার মানে প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতি অটুট। না হলে বোঝতে হবে, পাইপলাইনের গোড়ায় ফাটল ধরেছে — আর সেই ফাটল স্কোরবোর্ডে কখনো দেখা যাবে না।

দ্বিতীয়ত, অংশগ্রহণের সংখ্যা। কত দল, কত খেলোয়াড়, কত মেয়ে। আমার ২০২৪ সালের নারী হকির ফিচারটি লিখতে গিয়ে এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — অংশগ্রহণের সংখ্যা না জানলে ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো দাবি টেকে না। এখনো আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে মেয়েদের দল আছে কি না, কেউ জিজ্ঞেস করে না। জিজ্ঞেস করাটাই সাংবাদিকতার প্রথম ধাপ।

তৃতীয়ত, প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করা। বিশপস কলেজ কোন দেশের, কোন খেলা — এটা একবার যাচাই করা দরকার। কারণ একটা ভুল অনুমানের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ শুধু ভুল নয়, ক্ষতিকর; সেটা পরের লেখকের সময় নষ্ট করে।

আর শেষে একটা কথা, যেটা কোচ-মন সবসময় জিজ্ঞেস করে। করতালি শেষ হয়ে গেলে জায়গাটা কে ঢাকবে? শীর্ষ স্তরে করতালি শেষে জায়গা ঢাকে ডেটা, ফাউল, পেনাল্টি কর্নার। গোড়ার স্তরে করতালি নেই — তাই জায়গাটা ঢাকতে হয় ধৈর্যে, বছরের পর বছর, একই মাঠে, একই জার্সিতে। বিশপস কলেজ আর এলসি সেটাই করছে। আজ তাদের স্কোর জানার উপায় নেই, আর সত্যি বলতে, জানার দরকারও নেই। কারণ কুড়ি বছরের লাইনটা, যেটা কেউ মাপে না, সেটাই আজকের একমাত্র স্কোরলাইন।