যে পাতায় সংখ্যা নেই: ফুটবল বিশ্লেষণের যাচাই-শৃঙ্খলা

“খাতা খুললাম, আর ভ্যালেন্সিয়া।” ২০১৭ সালের সেই পাতাটা এখনো নীল কালির দাগে ভরা। ডান কোণে বড় করে লেখা ১৪৭, নিচে ছোট হাতে ২৩। দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা তির, পাশে জোন-কোড। সাত বছর পরে, ২০২৬ সালের মার্চে, আমার লেজারের যে পাতাটা সবচেয়ে বেশি বার খুলেছি, সেখানে কোনো সংখ্যা নেই। আছে একটা তারিখ, একটা সময়, আর একটা ফাঁকা লাইন। ওই ফাঁকা লাইনটাই এ মৌসুমের সবচেয়ে দামি এন্ট্রি। যে রিপোর্টটা সেদিন ডেস্কে এসেছিল, তার শিরোনাম ছিল, ক্লাবের নামের মতো শোনানো শব্দ ছিল, নাম-না-জানা এক সূত্রের উদ্ধৃতিও ছিল। যাচাই করার মতো একটা বাক্য ছিল না।

রিপোর্টটা পড়ে আমি খাতায় কিছু লিখতে পারিনি। কারণ লেখার জন্য যা দরকার, তার একটাও ছিল না। ফি কত, কে বলল, কবে বলল, চুক্তির দৈর্ঘ্য কত, বেতনের স্তর কী, সেল-অন ধারা আছে কি না — এগুলোর কোনোটার উত্তর ওই লেখায় নেই। ছিল শুধু একটা মেজাজ। “ক্লাবটি আগ্রহী”, “খেলোয়াড়টি খুশি”, “আলোচনা এগিয়েছে”। এই তিন বাক্য দিয়ে ট্রান্সফার মার্কেটের কোনো হিসাব মেলে না। আমি পাতার নিচে লিখলাম: যাচাই হয়নি, কারণ যাচাই করার উপাদান নেই। ওই এক লাইনই পরে আমার কাজে সবচেয়ে বেশি এসেছে।

ফুটবল সংবাদ এখন চব্বিশ ঘণ্টার চক্রে চলে, আর সেই চক্রের জ্বালানি তথ্য নয় — গতি। একটি সংবাদমাধ্যম দুপুরে একটা মেজাজ প্রকাশ করে। বিকেলের মধ্যে আরও দশটি সংবাদমাধ্যম সেটি পুনঃপ্রকাশ করে, প্রতিবার একটু করে বেশি নিশ্চিত সুরে। সন্ধ্যায় পাঠক মনে করেন বারোটি স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বলছে। বাস্তবে সূত্র একটাই ছিল, বাকিরা প্রতিধ্বনি। এই প্রতিধ্বনি-অর্থনীতিতেই ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। কেউ যখন জানে না ফি কত, তখন সে ফি-র জায়গায় বিশেষণ বসায়। “বিশাল অঙ্ক”, “চমকে দেওয়া প্রস্তাব” — এই শব্দগুলো সংখ্যার অভাব ঢেকে রাখার কাজে তৈরি হয়েছে।

সংবাদকর্মীর ভাষায় এই ব্যর্থতার একটা নাম দরকার। আমি বলি কাঠামোগতভাবে পূর্ণ, অর্থগতভাবে শূন্য। এমন একটি নথি, যার সব ঘর ভরা, কিন্তু কোনো ঘরে সত্য নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরোনো উদাহরণ দিই। একটা ম্যাচ রিপোর্টে ফরমেশন আঁকা আছে, দুই দলের নাম আছে, গোলের মিনিট আছে। কিন্তু কে কোন জোন দখল করছিল, কোন মিনিটে প্রেসিং ট্রিগার বদলাল, কে লাইন ভাঙল — এসবের একটি শব্দও নেই। এমন রিপোর্ট পড়ে কেউ ম্যাচটা বুঝতে পারে না, শুধু ফলটা জানতে পারে। ফল জানা আর ম্যাচ বোঝা এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই ধীরে ধীরে পাঠকের আস্থার পার্থক্য হয়ে দাঁড়ায়।

নিয়মিত মৌসুমে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। নিয়মিত মৌসুম ধৈর্যের পুরস্কার দেয়। শিরোনাম তৈরি হওয়ার দুই-তিন সপ্তাহ আগেই টেবিলের নিচে যে টানাটানিটা জমছে, সেটা দেখা যায় পাস-সংখ্যা, প্রেসিং-তীব্রতা আর রেফারির সিদ্ধান্তের ধরনে। যে পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তিনি শিরোনামের অপেক্ষায় থাকেন না। তিনি চান আগাম সংকেত। কিন্তু সংকেত তৈরি হয় সংখ্যা থেকে, মেজাজ থেকে নয়। যে সংবাদমাধ্যম শুধু শিরোনাম টানে, সে টেবিল দেখে, টেবিলের প্রবণতা দেখে না। এই প্রবণতাটাই আমার কাজের মূল জায়গা, আর সেখানেই ফাঁকা পাতার দাম সবচেয়ে বেশি।

“খাতা খুললাম, আর ভ্যালেন্সিয়া।” ২০১৭ সাল, আমি তখন বিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী, মেস্তাইয়ার প্রেস বক্সে বিনা পারিশ্রমিকে লেখা দেওয়া ব্লগার। ভ্যালেন্সিয়া সিএফ বনাম রিয়াল বেতিস। ম্যাচ শেষে খাতায় দুটি সংখ্যা লিখলাম: দানি পারেহোর ১৪৭টি সম্পন্ন পাস, আর ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস। ভ্যালেন্সিয়া ২-০ জিতল। পাশে বসা এক প্রবীণ সাংবাদিক আমার খাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিকস পড়ে না। পাশের দুই কাঠি-মানুষ আমার দিকে না তাকিয়েই নিজেদের মধ্যে কথা বললেন। আমি বাড়ি ফিরে টেপটা তিনবার দেখলাম, তারপর পাস-তির আর জোন-কোড বসিয়ে বারোশো শব্দের একটি বিশ্লেষণ প্রকাশ করলাম।

সেই রাত থেকে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল, আর সেটাই আজকের আলোচনার ভিত্তি: মতামতের আগে একটা গোনা-সংখ্যা। কারণ গণনা করা যায় এমন সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু ধরা পড়ে যায়। ১৪৭ নম্বরটা কেউ “অতিরিক্ত” বলে উড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু কেউ বলতে পারে না যে সংখ্যাটা নেই। যাচাইযোগ্যতার প্রথম শর্ত হলো কোনো বস্তুর অস্তিত্ব। একটি সংখ্যা, একটি তারিখ, একটি নাম — এগুলোই সেই বস্তু। মেজাজের কোনো অস্তিত্ব নেই, তাই মেজাজ কখনো যাচাই হয় না, শুধু ছড়ায়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ, ষোলো দলের পর্ব, ১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। স্পেন বনাম রাশিয়া। ভ্যালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে বসে আমি স্পেনের ১,০২৯টি পাস গুনলাম। দখল ৭৫ শতাংশ, শট ২৫টি। গোল একটি — সেটিও সের্গেই ইগনাশেভিচের আত্মঘাতী গোল। ম্যাচ গড়াল টাইব্রেকারে, স্পেন ৩-৪ হেরে বাদ পড়ল। খাতার চৌদ্দ পাতা ভরে গেল পাস-ক্রমে। তারপর একটা জিনিস বেরিয়ে এল: ওই ১,০২৯ পাসের ৬৮ শতাংশই ছিল আড়াআড়ি বা পেছনের দিকে। এই সংখ্যাটা কেউ শিরোনামে ছাপেনি। ছাপা হয়েছিল “৭৫ শতাংশ দখল”।

একটা ম্যাচের সংখ্যা কখনো একা বিশ্বাস করি না। গ্রুপ পর্বের তিনটি ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম — পাসের গড়, লাইন-ব্রেকিংয়ের হার, বক্সে ঢোকার সংখ্যা। তখনই বোঝা গেল, রাশিয়ার বিরুদ্ধে স্পেনের সমস্যা ছিল না পাসের পরিমাণে। সমস্যা ছিল পাসের গন্তব্যে: দখল ছিল, অনুপ্রবেশ ছিল না। নিয়ন্ত্রণ যেখানে গভীরতায় রূপান্তরিত হয় না, সেখানে সেটি নিয়ন্ত্রণ নয়, শুধু সময় কাটানো। এই পার্থক্যটা এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, তিন-চার ম্যাচের ক্রমে ধরা পড়ে। সেটাই ট্রায়াঙ্গুলেশন — একই প্রশ্ন তিন জায়গা থেকে করা, এবং তিন জায়গাতেই একই উত্তর পাওয়া।

“খালি মেস্তাইয়ায় নীরবতা হয়ে উঠেছিল এক ট্যাকটিক্যাল যন্ত্র।” ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২০, লা লিগা, ভ্যালেন্সিয়া সিএফ বনাম লেভান্তে, ফল ৪-২। দর্শক ছিল না। কান খাড়া করে বসে গুনলাম — কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি শোনা-যায় এমন ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ, আর খেলোয়াড়দের ১৯টি নির্দেশ। প্রেস বক্সে তিনজন মহিলার একজন আমি। সমাজবিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর পড়ার সুবাদে সেই সন্ধ্যায় ভিড়ের অনুপস্থিতিকে একটা চলক হিসেবে কোড করলাম, আর দেখলাম দ্বিতীয় গোলের পরে গ্রাসিয়ার চিৎকারের ধরন পাল্টে গেছে — নির্দেশ থেকে সতর্কবাণীতে।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একটি চিৎকারের টাইমস্ট্যাম্প আছে, আর টাইমস্ট্যাম্প মানেই যাচাইযোগ্যতা। “দল দ্বিতীয়ার্ধে পিছিয়ে পড়েছিল” — এটা মেজাজ। “৫৮তম মিনিটে কোচ ডান উইংয়ের খেলোয়াড়কে ভেতরে ঢুকতে বলেছিলেন, দুই মিনিট পর সেখান দিয়েই গোল এল” — এটা প্রমাণ। একই ঘটনা, দুই রকম রেকর্ড। প্রথমটা যে কেউ লিখতে পারে, দ্বিতীয়টা কেবল সে-ই লিখতে পারে যে শুনেছে বা দেখেছে। ফুটবল বিশ্লেষণে বিশেষত্ব আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে আপনি উপস্থিত ছিলেন আর অন্যরা শিরোনাম লিখছিল।

আমার যাচাই-ব্যবস্থায় চারটি দরজা আছে। প্রথম দরজা: সত্তা। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ নাম আছে কি? “একটি শীর্ষ ক্লাব” লেখা থাকলে দরজা বন্ধ। দ্বিতীয় দরজা: সংখ্যা। ফি, বয়স, চুক্তির মেয়াদ, ম্যাচের মিনিট, পাসের হার — অন্তত একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক। “বিশাল” কোনো অঙ্ক নয়। তৃতীয় দরজা: তারিখ। কবে বলা হলো, কবে ঘটল, কবে প্রকাশিত হলো। আপেক্ষিক সময়, যেমন “গত সপ্তাহে”, মানে দরজা বন্ধ — কারণ তিন মাস পরে সেই লেখা পড়ে কেউ ঠিক করতে পারবে না ঘটনাটা কখন ঘটেছিল। চতুর্থ দরজা: সূত্রের স্তর। পেশাদার সাংবাদিক, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি পুনঃপ্রকাশকারী সমষ্টিগত ফিড? চারটি দরজার তিনটিতে আটকে গেলে লেখাটি তথ্য নয়, অনুমান।

“ট্রান্সফার একটি ট্যাকটিক্যাল বাক্য, শিরোনাম নয়।” একটি সঠিক ট্রান্সফার প্রতিবেদনে যা থাকা দরকার: মোট অঙ্ক, চুক্তির দৈর্ঘ্য, বার্ষিক বেতনের স্তর, অ্যাড-অন, সেল-অন ধারা, আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ৫০ মিলিয়ন ইউরো মানে হিসাবের বইয়ে বছরে ১০ মিলিয়ন। ক্লাবটি যদি ইতিমধ্যেই মুনাফা ও টেকসই নিয়মের সীমার কাছাকাছি থাকে, তাহলে এই ১০ মিলিয়নই আসল গল্প — শিরোনামের ৫০ নয়। সেল-অন ধারা মানে বিক্রিকারী ক্লাব ভবিষ্যতের ফি-র একটা অংশ পাবে, ফলে প্রকৃত লাভ-ক্ষতির হিসাব বদলে যায়। এসব না লিখে কেউ “রেকর্ড অঙ্ক” লিখলে সেটি হিসাব নয়, বিজ্ঞাপন।

সংখ্যা একা কখনো কথা বলে না, প্রসঙ্গ লাগে। পিপিডিএ দিয়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা হয় — সংখ্যাটি কম মানে দল দ্রুত বল ফিরে পেতে চাইছে। কিন্তু একটি ম্যাচের পিপিডিএ দেখে কিছু বোঝা যায় না; প্রতিপক্ষ যদি লম্বা বল খেলে, প্রেসিংয়ের সংখ্যা এমনিতেই কমে যায়। একইভাবে এক্সজি দিয়ে সুযোগের মান মাপা হয়, কিন্তু ০.৮ এক্সজি থেকে গোল না হলে দল খারাপ খেলেছে এমন নয় — ফিনিশিংয়ের মান আলাদা চলক। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ যদি ধারাবাহিকভাবে বাড়তে থাকে, সেটি ক্লান্তির সংকেত হতে পারে, আবার কৌশল বদলের সংকেতও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝা যায় ফুটেজ আর কোচের সংবাদ সম্মেলন মিলিয়ে, শুধু সংখ্যার তালিকা পড়ে নয়।

গোলরক্ষক প্রসঙ্গে আমার পুরোনো মতটা এখানে প্রাসঙ্গিক। আধুনিক বাজারে গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন অতিরঞ্জিত। যে গোলরক্ষক লম্বা বল কিক করতে পারেন, তার দাম বাজারে লাফিয়ে ওঠে; অথচ শট থামানোর মৌলিক কাজটুকুতে যিনি ধারাবাহিক, তিনি নীরব থাকেন। কারণ কিকটা ক্লিপে ধরা পড়ে, সেভটা ধরা পড়ে না। যেখানে পুরস্কার ক্লিপে মেলে, সেখানে বাজার ক্লিপ কেনে — দক্ষতা নয়। এই ভুলটা ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ঘটে ক্লিপ-অর্থনীতিতে, আর সংবাদমাধ্যমে ঘটে ঠিক একই কারণে। শোরগোল বেশি যেটার, যাচাই কম সেটার।

তাই লেজারে একটা নতুন কলাম যোগ করেছি: যাচাই হয়নি। যে দাবিটা পরীক্ষা করতে পারিনি, সেটি ফেলে দিই না, লিখে রাখি — কোন দরজায় আটকেছে তাও লিখে রাখি। তিন মাস পরে দেখি, কতগুলো “আগ্রহী” শেষ পর্যন্ত সত্যি হলো। গত মৌসুমে আমার খাতায় এমন এন্ট্রির সংখ্যা ছিল অনেক, আর তাদের মধ্যে চূড়ান্ত পরিণতিতে পৌঁছানোর হার ছিল কম। এই হারটাই আমার নিজের নির্ভুলতার মাপকাঠি। প্রেসিং ম্যাপ যেমন বলে দেয় দলের কোন জোনে ফাঁক, এই ফাঁকা-পাতার তালিকা তেমনি বলে দেয় আমার নিজের তথ্যসংগ্রহে কোথায় ফাঁক।

প্রচলিত মতটা পরিষ্কার, আর এটাকে অন্যায়ভাবে ছোট করা যায় না। বলা হয়: আগে প্রকাশ করলেই লড়াই জেতা যায়; পরে সঠিক হওয়ার কোনো মূল্য নেই, কারণ পাঠক ইতিমধ্যেই অন্যদের পড়ে ফেলেছেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে এই যুক্তি প্রায় অকাট্য মনে হয়। সত্যিই, ঘোষণার আগে প্রকাশ করা এক ঘণ্টার ব্যবধান কখনো কখনো লক্ষ পাঠক এনে দেয়। গতিমুখী বাজার সত্যিই গতিকে পুরস্কার দেয়। আমি এই বাস্তবতা অস্বীকার করি না। প্রশ্নটা হলো, গতিটা কার, আর কোন তথ্যের গতি।

এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। দশ বছর আগে গতি ছিল এক ধরনের সুবিধা, কারণ তথ্য ছিল অসমভাবে বিতরণ করা। আজ সবাই একই ফিডে চোখ রাখে। যে তথ্য সবার হাতে প্রায় একই সময়ে পৌঁছায়, তার গতি দিয়ে কারও আলাদা হওয়ার উপায় নেই। ফলে গতির বাজারমূল্য শূন্যের দিকে নামছে, আর বাড়ছে অন্য এক জিনিসের দাম — যাচাই। যে বলতে পারে “এই সংখ্যাটা আমি পরীক্ষা করেছি, এই তিন জায়গায় মিলেছে”, সে-ই একমাত্র আলাদা। প্রচুর জিনিসের দাম কমে, দুর্লভ জিনিসের দাম বাড়ে। যাচাই এখন দুর্লভ।

ফাঁকা পাতা এখানে সম্পদ। যে সংবাদমাধ্যম নিজের অজানার তালিকা রাখে, সে জানে কোথায় তার দুর্বলতা। আমার পুরোনো পেশা থেকে একটা তুলনা দিই। গোলরক্ষক যদি এমন ক্রস ধরতে ঝাঁপ দেন যা তাঁর নাগালের বাইরে, তিনি একবার গোল খান। কিন্তু সাংবাদিক যদি এমন সংখ্যা প্রকাশ করেন যা তিনি যাচাই করেননি, সেই সংখ্যাটা একবার ভুল হয় না — যতবার পুনঃপ্রকাশ হয়, ততবার ভুল হয়। ক্ষতির অসমতা এখানেই। একবারের ভুল ম্যাচের ফল বদলায়, বারবারের ভুল বাজারের বিশ্বাস বদলায়।

পরের ম্যাচে, পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যখন কোনো সংখ্যা আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন: এটি কোন দরজা পেরিয়ে এসেছে? ক্লাবের নাম আছে? নির্দিষ্ট অঙ্ক আছে? তারিখ আছে? সূত্রের স্তর জানা? চারটির উত্তর “না” হলে সংখ্যাটি ফুটবলের নয়, মেজাজের। আর মেজাজ দিয়ে টেবিল পড়া যায় না। পরের ম্যাচে চোখ রাখুন পিপিডিএ-র দিকে, খাতায় লিখুন কী যাচাই করতে পারলেন আর কী পারলেন না। দুই মাস পরে সেই খাতাই আপনাকে বলবে, আপনি ম্যাচ দেখছিলেন, নাকি শুধু ফল জানছিলেন।