ফাঁকা গ্যালারি, বৃষ্টি আর ত্রিশতম ওভার: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

শেষ বলটা যখন বোলারের হাতে, তখন মিরপুরের দ্বিতীয় তলার সিটে বসে নোটবুকে একটা লাইন লিখে ফেলেছিলাম: ‘গ্যালারি ফাঁকা হবে, কিন্তু স্কোরবোর্ড শ্বাস নিতে থাকবে।’ ২২ মার্চ ২০১২, শেরেবাংলা ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ২৩৬/৯; বাংলাদেশ ২৩৪-এ অলআউট, দুই রানে হার। ম্যাচ শেষের বিশ মিনিট পরে ভেতরে প্রায় কেউ নেই। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গেটের বাইরে হাজার মানুষের ভিড়, ভেতরে খালি সিটের সারি, নিরাপত্তাকর্মীরা চুপচাপ প্লাস্টিকের বোতল কুড়োচ্ছে। সেই নীরবতাটাই আমার কাছে ম্যাচের আসল স্কোরকার্ড হয়ে গিয়েছিল।

ওই রাত থেকে আমার দেখার অভ্যাস বদলে গেছে। ফলাফল নয়, আমি খুঁজি মাঝের ওভারগুলোকে — যেখানে ক্যামেরা থাকে না, ধারাভাষ্য ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আর ম্যাচটা আসলে হারানো হয়ে যায়। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোর জানত। সূচি চূড়ান্ত হওয়ার অনেক আগেই ঢাকার আকাশ উত্তরটা দিয়ে দেয়, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ঠিক সেই ফাঁকগুলোতে ভর দিয়ে বেঁচে থাকে। বিষয়টা এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে আর কেউ প্রশ্ন করতে চায় না।

২০১২ থেকে ২০১৮ — এই সাত বছরে বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে: ২০১২-য় মিরপুরে, ২০১৬-য় মিরপুরে, ২০১৮-য় দুবাইয়ে। তিনবারই হেরেছে। সঙ্গে যোগ করুন ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল আর ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। কিছু হার বড় ব্যবধানের, কিছু শেষ দুই ওভারের। ট্রফির তাকে এখনো সিনিয়র একটি এশিয়ান শিরোপা নেই, অথচ নকআউটে পৌঁছানোর অভ্যাসটা তৈরি হয়ে গেছে। এই সমীকরণটাই এখন বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা দুর্ভাগ্যক্রমে প্রতিবার একই ফ্রেমে সাজানো হয়: শেষ বলটা।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এক জিনিস নয়। ছয় দিনে চারটি ম্যাচ, একই পিচ, ভেজা ঘাস, শিশির, গ্রুপ পর্বে একটা ভুলের পরেও বেঁচে থাকার অঙ্ক। সংক্ষিপ্ত সংস্করণে ম্যাচের ধরন ঠিক করে দেয় দলের গভীরতা — পঞ্চম বোলার কে, সাত নম্বরে কে নামে, ফিল্ডিংয়ে কে দুই রান বাঁচায়। বাংলাদেশের দুর্বলতা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না; দুর্বলতা ওই পাঁচ থেকে সাত নম্বর জায়গার নির্মম হিসাবে।

এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কারটা সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ফাইনাল হারগুলো শেষ বলে নয়, বরং ১১ থেকে ৪০ ওভারের নীরব ব্যান্ডে নির্ধারিত হয়েছে। ওই তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালের স্কোরকার্ড খুলে বসলে দেখবেন, ম্যাচের ভাগ্য বদলেছে ঠিক সেই অঞ্চলে, যেখানে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা স্থায়ী থাকে না, যেখানে ধারাভাষ্যকার চা খেতে যায়, যেখানে দর্শক গ্যালারিতে বসলাম কিনা খেয়াল রাখে না। স্মৃতি শেষ বলের ছবি সংরক্ষণ করে; ম্যাচটা সংরক্ষিত হয় অনেক আগেই।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। এশিয়া কাপ ফাইনাল। লিটন দাস ১২১ রান করেন — বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানের সেরা টুর্নামেন্ট ইনিংসগুলোর একটা। প্রথম ২০ ওভারে দল উইকেট হারায়নি। এরপর শেষ ত্রিশ ওভারে পুরো দল অলআউট, স্কোর ২২২। ভারত ওই রান শেষ ওভারে তুলে নেয়। আলোকচিত্রে যা টিকল: শেষ ওভারের টান, উইকেটকিপারের লাফ, গ্যালারির হাত। যা টিকল না: ২১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বল-প্রতি রানের গতি হঠাৎ নামা, সংযোগহীন উইকেট, বাষ্ট্রের কখনো স্পষ্ট না হওয়া পরিকল্পনা। ইতিহাস শেষ বলকে স্মৃতি দেয়। ম্যাচটা ভাগ হয়ে গিয়েছিল তার আগেই।

মাঝের ওভারের কাজটা সাদাসিধে নয়। তিরিশ থেকে চল্লিশ ওভারে স্পিনাররা দ্রুত বল করে, ফিল্ড বাইরে থাকে, একক রানটা চুরি করতে হয়, আর পরের দশ ওভারে নব্বই রান তোলার বন্দোবস্ত আগেই করে রাখতে হয়। বাংলাদেশের ইনিংস-নির্মাণে ওই নির্দিষ্ট কাজটির জন্য কেউ তৈরি হয় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন কেউ খুব কমই সুযোগ পায় যে ৪৫ বল খেলে গিয়েও ২২ ওভারের শেষে বেঁচে থাকে। গড়ে ওঠে তাড়াহুড়োর সংস্কৃতি — ২০ ওভার হিসেবে সেট করা মাথা, হঠাৎ বড় শটের লোভ, আর ধৈর্যের অভাবে হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়া ইনিংস।

বোলিংয়ের দিকটা আরও নির্মম। ডেথ ওভারে ইয়র্কারের নির্ভরযোগ্যতা তৈরি হয় হ্যারেডব্যাক যোগ্যতার সঙ্গে। মিরপুরের ফাঁকা পিচে বল পুরো নিঃশ্বাসে দেওয়ার সামর্থ্য থাকলেও সেটিকে সিরিজজুড়ে টিকিয়ে রাখার কাজটা আসে ঘরোয়া ওয়ানডে-লোড থেকে। বাংলাদেশের বোলাররা এক সপ্তাহে চারটা ম্যাচে ৩৮-৪০ ওভার তৈরি করে না, কারণ সূচি সেভাবে বসানো হয় না। ফলে ত্রিশতম ওভারে পঞ্চম বোলারের কাছ থেকে যে প্রশ্নটা ক্যাপ্টেন করে, তার উত্তরটা দল প্রায়ই অনুমানে খুঁজে।

এখানেই বৃষ্টি ঢুকে পড়ে — বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম এবং সবচেয়ে নিরপেক্ষ বিশ্লেষক হিসেবে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — প্রতিটি মৌসুমে বর্ষার কারণে বড় সংখ্যক ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়। একটি ৫০ ওভারের ম্যাচ ভেস্তে গেলে যা হারায় তা কেবল রান নয়; হারায় বিপক্ষ দলের নতুন বল হজম করার, তাড়া গোছানোর বা শেষ ওভারে দাঁড়ানোর হিসাব। তুলনায়, যে ক্রিকেট-দেশে বর্ষার জন্য নির্ধারিত বিকল্প ভেন্যু ও শুকনো ইনডোর প্রস্তুতির চর্চা বছরের পর বছর ইতিহাস পেয়েছে, তার ব্যাটসম্যান বছরে যত তাড়া-চাপের পূর্ণ ইনিংস খেলে, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান তা পায় না।

এই বাস্তবতা কেউ লিখে রাখে না। কিন্তু প্রতি মৌসুমে সূচি পুনর্বিন্যাসের বৈঠকে সেটি নিঃশব্দে বসে থাকে।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এক দুপুরে আমি গুনে দেখেছিলাম, গ্যালারিতে বোধহয় দুইশোতির বেশি মানুষ নেই। উইকেটের পাশে মাত্র একজন কিউরেটর চিকন গুঁড়ের বালি ছড়াচ্ছেন, সীমানার কাছে স্থানীয় একজন স্কোর-অপারেটর পুরনো রেডিওর মতো যন্ত্রটা চেক করছেন। খেলোয়াড়রা মাঠে, কিন্তু শব্দটা আসছে খালি সিটের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস থেকে। একটি ম্যাচের প্রকৃত খরচ কে বহন করে, সেটা ওই কদিনেই শেখা যায় — প্রস্তুতি নেন স্থানীয় কোচ, সময় দেন পরিবার, অথচ নজরে আসে কেবল সেই কুড়ি ওভারের টেলিভিশন ট্রাইগন।

— Root: The Empty Stadium and Coman

২০২০ সালের আগস্টে আমি খুলনার একটি ঘরে একা বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখছিলাম। এস্তাদিও দা লুজে দর্শক শূন্য। কোমান, যিনি পিএসজির যুব দল থেকে হারিয়ে যাওয়া সেই ছেলেটি, ৫৯ মিনিটে একমাত্র হেডারটা করলেন। সেদিন যা আমাকে নাড়া দিয়েছিল, সেটি গোল নয়; শূন্য গ্যালারির শব্দায়ন। লেখাটার নাম রেখেছিলাম ‘দ্য সাইলেন্স বিফোর দ্য হেডার’। বছর ঘুরে আজ যখন মিরপুরে দর্শক আসে না, তখন ওই শিক্ষাটাই ফিরে আসে: An empty stadium still breathes, and Coman — ফাঁকা গ্যালারিও শ্বাস নেয়, আর ডাগআউটে বসে থাকা সেই হারিয়ে যাওয়া নামটা তার দিকে তাকিয়ে থাকে। একটি ফাঁকা বাংলাদেশি স্টেডিয়াম যখন একটি খেলা দেখে, তখন সে পূর্ণ গ্যালারির চেয়ে বেশি সত্য কথা বলে।

ঘরোয়া কাঠামোয় কে লাভবান হয়, প্রশ্নটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ব্যবস্থায় প্রতিযোগিতামূলক সুবিধার জন্য প্রস্তুত, বাইরে থেকে আনা খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা এখনও বেশি; কারণ একটি ছোট ও ভেজা মৌসুমে ফরম্যাটে জেতার ঝুঁকি কম নিতে চায় ক্লাব। ফলে স্থানীয় একজন তরুণ টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ওই ৪০ ওভার প্রেসার-পসশনই মেলেনা। দলবদলের জানালা এক স্বীকারোক্তি, যেখানে সংখ্যা নামগুলো ঢেকে রাখে — চুক্তির অঙ্ক বড়, অথচ দল কী গড়ে তুলছে, হিসাব তার মধ্যে থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল স্মারক আর ডিজিটাল-টিকিটিংয়ের দিকে এগোচ্ছে; নতুন এই খাতাটা কোনও কম ঝামেলার নয় — সেখানেও সংখ্যা কথা বলে, খেলোয়াড় নয়। যে লেডজার দর্শককে দেখানো হয়, আর যে লেডজার মাঠের প্রস্তুতি লেখে, দুটো আলাদা।

এ-দল সফরের সংখ্যাটা ঠিক এই জায়গাতেই জ্বলে ওঠে। এই ধরনের সফর আয়োজনের খরচ হয়, তাই এশিয়ার কম বাজেটের বোর্ড যতটা চায় ততটা করে না। কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ কেটে দেয় ঠিক এই সফরগুলোই, যেখানে ব্যাটসম্যান চতুর্থ দিনের মতো চাপা পরিবেশে ৬০ বল খেলে শেষ ওভারে বাঁচার মানসিকতা তৈরি হয়। শুধু মাঠে ব্যাটিং করলে হয় না, মনের সেই টি আলাদা।

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখার সময়। যে জনস্মৃতি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে গড়ে তুলেছে, তার কেন্দ্রে আছে দুই রান, শেষ বল, কবিরের লাফ — অথচ এই নাটকীয়তার অর্থনীতি বেশ আরামদায়ক। নাটকীয় হারে কর্মকর্তার প্রশ্নের মুখে পড়েনা, কাঠামোর ব্যর্থতা দর্শকের চোখে থেকে যায় না। প্রায়-হারের রোম্যান্টিকতা বাংলাদেশে রীতিমতো একটি শিল্প, যেখানে পরাজয় মনে হয় নৈতিক জয়; সেই গল্পটি বিক্রি হয়, আলোচনা হয়, হয় বিতর্ক; বস্তুত ত্রিশতম ওভারের হিসাবটা কেউ কখনো মেলে না।

ওই নাটকীয়তার বাণিজ্যিক ভিত্তিটা বড় ব্যবসা না; বড় ইকোসিস্টেম, ব্রডকাস্টিং এবং ক্লাব কাঠামোর সিদ্ধান্তগুলোতে। প্লেয়ারগোষ্ঠীর হয় রোগীহীন জীবনধারণের যোড়া; সবমিলিয়ে একটি সম্প্রদায় নিজের শক্তি ব্যয় করে সবচেয়ে সস্তা ব্যাখ্যাটি কিনে ফেলেন। মিরপুর পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে মনে করে রাখে সেই ছেলেটিকে, যে শেষ বলে ব্যাট করেছিলেন। ওই স্মৃতি সুন্দর, কিন্তু স্মৃতি কোনো ক্যালেন্ডার তৈরি করে না।

পরের চক্রে শেষ বলটি আবার আসবে, কারণ টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের কাঠামোই তা নিশ্চিত করে। প্রশ্নটি তাই হওয়া উচিত নয় যে বাংলাদেশ প্রতিভা বা স্নায়ুর জোরে ফাইনাল জিতবে কিনা; প্রশ্নটি হলো, সে তার নিজের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার, বৃষ্টির জন্য বিকল্প প্রস্তুতি, এবং এ-দল সফরের সেই হারানো ওভারগুলোকে ফিরিয়ে আনবে কি না। প্রেরণা আসে শেষ বল থেকে, কিন্তু শিরোপা আসে তার আগের ত্রিশ ওভার থেকে — ওই নীরব, স্বীকৃতিহীন, অলিখিত খাতার থেকে। বৃষ্টি এখনো স্কোর জানে। প্রশ্ন কেবল, আমরাও জানি কি?