খালি সেল, ভরাট আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্স পাইপলাইন যখন ‘কিছু নেই’-কে ‘ঝুঁকি নেই’ বলে বেচে দেয়

মঙ্গলবার রাত। বেঙ্গালুরুর সেই দুই ঘরের অফিস, যেখানে ২০১৭ সালে প্রথম “The Marquee Myth” লিখেছিলাম। পর্দায় একটা বিশাল ক্রিকেট-বিশ্লেষণ খোলা — আটটা স্তর, ডজনখানেক টেবিল। ফরম্যাট অ্যানালাইসিস, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ কমার্শিয়াল, রুলস অ্যান্ড গভর্নেন্স, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “N/A — insufficient information।” একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই, একটাও তারিখ নেই। তবু রিপোর্টটা আত্মবিশ্বাসে ভরপুর — কারণ তার শেষে একটা “Overall Risk Rating” বসানো আছে, আর তার নিচে ছোট করে লেখা “No basis exists for a rating।”

রাতটা নষ্ট হয়ে গেল। কারণ আমি জানি এই ফাইল কোথায় যাবে। কোনো ড্যাশবোর্ডে, কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে, কোনো বাজি-অ্যাপের ব্যাকএন্ডে। আর সেখানে কেউ “তথ্য নেই” পড়বে না। সবাই পড়বে “ঝুঁকি নেই।” ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস ভুল সংখ্যা নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস একটা সৎ ফাঁকা ঘর, যাকে পরের সিস্টেম সবুজ বাতি বলে চালিয়ে দেয়।

আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ধর্মটা হলো এই: ডেটা মানে সত্য। প্রতিটা বল একটা API-তে ঢোকে, সেখান থেকে বেরোয় স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডেথ-ওভারের স্প্লিট, ম্যাচআপ হিস্টোরি, চাপ-সূচক। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বিলিয়ন ডলারে বেচা হয়, আর সেই টাকা ফেরত আসে বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি আর লাইভ-ফিড চুক্তি থেকে — যে ফিডগুলো প্রতি সেকেন্ডে বাজি-কোম্পানির সার্ভারে চলে যায়। এই পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল বিশ্বাসে: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য, আর বেশি সত্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত।

আমি এই বিশ্বাসটা নিয়ে কাজ করি, আবার এটাকেই সন্দেহও করি। ২০১৭ সালে “The Marquee Myth”-এ আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটা ম্যার্কি সাইনিং অডিট করেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিল একটা অগোছালো সত্য: দশজনের সাতজন ৯০০ মিনিটের কম খেলেছে। লিগ কিনছিল প্রেস কনফারেন্স, পয়েন্ট নয়। সেই লেখাটা সপ্তাহের মধ্যে ৪০০-র বেশি কমেন্ট পেয়েছিল। তারপর থেকে আমার একটাই নিয়ম — আউটরেজ দিয়ে শুরু নয়, সংখ্যা দিয়ে শুরু। প্রথম প্যারা সংখ্যা, দ্বিতীয় প্যারা সেই সংখ্যার সবচেয়ে স্পষ্ট খণ্ডন, তৃতীয় প্যারা তারপর ঝাঁঝ।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপের আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালিস্ট হিসেবে লিখেছিলাম, ১:৪০ অডসে। যুক্তি ছিল ট্রানজিশন — লুকা মোড্রিচ আর ইভান রাকিটিচ নকআউট ম্যাচ জিতবে পাল্টা আক্রমণে, আর পজেশন-ভারী দলগুলো দম বন্ধ করে মরবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরেছিল। আর তার কয়েকদিন আগে, ১৭ জুন জার্মানির মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারার পর, আমি লিখেছিলাম “জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ” — তখন গ্রুপে দুটো ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করেছিল। “The 1:40 Receipt in Russia” — আমি রাশিয়ায় একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা রসিদ নিয়ে।

সেই থেকে আমার একটা “Receipts” ফাইল আছে। প্রতিটা বড় দাবি তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডসসহ লগ করা। পরে আর কখনো পিছিয়ে গিয়ে টেক বদলাতে হয়নি। এখন লক্ষ্য করুন — এই ফাইলটা আসলে কী? এটা একটা লেজার। একটা টাইমস্ট্যাম্পড, টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ড, যেখানে একটা এন্ট্রি যোগ করা যায়, মুছে ফেলা যায় না। অনেকে এটাকে ব্লকচেইন বলে ভয় পায়; আমি বলি এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ব্লকচেইন — রসিদের শৃঙ্খল।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। যে রিপোর্টটা আমার পর্দায় খোলা, সেটা কীভাবে তৈরি হয়? দুটো ধাপে। প্রথম ধাপ, Stage-1: একটা নিবন্ধ বা ম্যাচ-ফিড থেকে তথ্যবিন্দু বের করা — শিরোনাম, সূত্র, খেলোয়াড়, তারিখ, দাবি। দ্বিতীয় ধাপ, Stage-2: সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা বিশ্লেষণী স্তরে ফেলে গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু এখানে একটা কঠিন নিয়ম আছে: প্রতিটা সিদ্ধান্ত অবশ্যই Stage-1-এর তথ্যবিন্দুতে দাঁড়াতে হবে। তথ্য না থাকলে অনুমান নিষিদ্ধ; বদলে লিখতে হবে “insufficient information, cannot assess।”

আমার পর্দার ফাইলটায় ঠিক সেটাই ঘটেছে। Stage-1 ফিরে এসেছে পুরো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, এনটিটি নেই। তাই Stage-2-এর আটটা স্তরের প্রতিটা ঘর ভরে গেছে “N/A” দিয়ে। ফরম্যাট অজানা — তাই টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি কিছুই বলা যায় না। খেলোয়াড় অজানা — তাই স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বয়স-কার্ভ কিছুই বিশ্লেষণ করা যায় না। দল অজানা, লিগ অজানা, গভর্নেন্স অজানা, ন্যারেটিভ অজানা। রিস্ক ম্যাট্রিক্সের ছয়টা সারির প্রতিটা ঘর ফাঁকা।

তবু ফাইলটা একটা রায় দিয়েছে — এবং সেটাই ভয়ংকর। তার Comprehensive Assessment-এ সাফ লেখা: এই null-filled বিশ্লেষণকে যদি কোনো ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম সত্যিকারের “ঝুঁকি নেই” ফলাফল ভেবে ফেলে, তাহলে বড় বিপদ। কর্তৃপক্ষের উচিত ফাইলটাকে “DATA ERROR — NO INPUT” বলে চিহ্নিত করা, কোনো সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভাবা নয়। আর তথ্যমূল্যের রেটিং? চারটে স্তরে একটা করে তারা — Sporting value এক তারা, Industry value এক তারা, Timeliness এক তারা, Reference এক তারা। অর্থাৎ, সিস্টেম নিজেই স্বীকার করেছে: এই ফাইলের কোনো তথ্যমূল্য নেই।

এখানেই ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি আর একটা ফাঁকা ফাইলের মধ্যে সংযোগটা স্পষ্ট হয়ে যায়। আমরা ভাবি ডেটা একটা নিরপেক্ষ আয়না। কিন্তু প্রতিটা ডেটা-পাইপলাইনের শেষে বসে থাকে একজন মানুষ — বা একটা সিস্টেম — যে ফাঁকা ঘরকে অর্থ দিতে বাধ্য, কারণ তার কাজটাই হলো ফলাফল দেওয়া, ফাঁকা ফেরানো নয়। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা সৎ “জানি না” পরিণত হয় একটা আত্মবিশ্বাসী “সমস্যা নেই”-তে। এই রূপান্তরটাই আজকের ক্রিকেটের নীরব মিথ্যা।

ভাবুন ব্যাপারটা একটা লাইভ বাজি-ফিডে। ম্যাচ চলছে, কোনো এক বোলারের ইনজুরি ডেটা খালি — কারণ ক্লাব চুপ, বা ফিড মিস করেছে। পাইপলাইন তো থামবে না। সে ফাঁকা ঘরটাকে ভরে দেবে সবচেয়ে পুরনো বা সবচেয়ে নিরীহ সংখ্যা দিয়ে, কিংবা রেটিং-বিহীন রেখে দেবে — আর ড্যাশবোর্ডে সেই রেটিং-বিহীন ঘরটা সবুজ হয়ে জ্বলবে। যে ব্যবহারকারী বাজি ধরছে, সে দেখবে “স্বাভাবিক।” অথচ আসলে সেখানে কোনো তথ্যই নেই। এটাই আমার Opinion 2-এর মূল কথা — খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা হলো এই লাইভ ফিড, যা বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ায়। কারণ বাজি-ফিড কখনো বলতে পারে না “আমি জানি না।” সে সবসময় একটা সংখ্যা ফেরত দেয়।

আর এখানেই ইনজুরি-গোপনীয়তার প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। ক্লাব আর বোর্ড চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে কেবল সেই ইনজুরিগুলোই প্রকাশ করে, যেগুলো তার শেয়ার-মূল্যের অনুকূলে। ফলে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটাই প্রায়ই সবচেয়ে গোপন থাকে — আর পাইপলাইন সেই ফাঁকা ঘরটাকে ঠিক সেখানেই সবুজ করে জ্বালিয়ে দেয়।

আমার পুরনো পদ্ধতিটা এখানে কাজে লাগে। ২০২০ সালের মার্চে যখন খেলা থেমে গেল, আমি প্রেস-বক্সের অ্যাকসেস হারালাম। তখন আর্কাইভ আর ডেটাসেট দিয়ে সব যুক্তি দাঁড় করাতে শুরু করলাম। ৯১৮টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ টেনে বের করলাম, রিস্টার্টের আগের আর পরের। ফল: ঘরের মাঠে জেতার হার প্রায় ৪৩% থেকে নেমে এল ৩৩%-এ, দর্শক ছাড়া। “Empty Stadiums and the Referee Theory” — আমার সিদ্ধান্ত ছিল, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে ৪০,০০০ মানুষ, যারা বাঁশি-ধরা রেফারিকে ভয় দেখায়। When the stadiums went quiet, the referees finally got loud — স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, তখন রেফারিরা প্রথমবার জোরে কথা বলল।

লক্ষ্য করুন, ওই কাজটায় একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা ছিল। ৯১৮ ম্যাচের মধ্যে যেখানে ডেটা ছিল, সেখানে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আর যেখানে ছিল না, সেখানে বলেছি “জানি না।” কোনো ম্যাচে দর্শকসংখ্যা রেকর্ড হয়নি — সেটা আমি অনুমান করিনি, বাদ দিয়েছি। এই শৃঙ্খলাটাই একটা সৎ পাইপলাইন আর একটা মিথ্যাবাদী পাইপলাইনের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়।

তারপর ২০২১। ইউরো ২০২০-তে ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের ছয়টা ম্যাচই খেলল। আমি লিখলাম, “স্পেন সেমিফাইনাল হেরেছে, কিন্তু তাদের পরের দশকটা খুঁজে পেয়েছে।” দু’মাস পর টোকিও অলিম্পিকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুঁড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা আনলেন। আমি তখন লিখলাম সেই লেখা, যা বেঙ্গালুরুর অর্ধেক মানুষকে চটিয়ে দিয়েছিল: ভারতের অলিম্পিক ভবিষ্যৎ ক্রিকেটও নয়, হকিও নয় — থ্রোয়িং সার্কেল। আমি চোপড়াকে ট্র্যাক করছিলাম ২০১৬-র একটা জুনিয়র মিট থেকে। কিন্তু জানেন কী, ওই লেখাটা কখনো “নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী” ছিল না। ছিল একটা সম্ভাবনা, যার পেছনে একটা প্যাটার্ন ছিল — আর প্রতিটা দুর্বল জায়গা আমি খোলাখুলি লিখেছিলাম।

আর এখানেই ব্যাপারটা আরও গভীরে যায়। আমার ২০১৫ সালের প্রথম দিকের একটা শিক্ষা মনে পড়ে — ডেইলি স্টার-এ সদ্য-উদীয়মান সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, যা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল। সেই একটা বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা রিপোর্টের মূল্য তার সংখ্যায় নয়, তার সূত্রে। কে বলেছে, কখন বলেছে, কী প্রমাণে বলেছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো রিপোর্টই রিপোর্ট নয়। আমার পর্দার ফাইলটার কোনো সূত্র নেই, কারণ Stage-1 খালি ফিরেছে — শিরোনাম “N/A,” সূত্র “N/A,” ধরন “Unclassified।” অর্থাৎ, যেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের পুরো পদ্ধতি, সেই ভিত্তিটাই অনুপস্থিত।

এখন যদি ক্রিকেট-অর্থনীতির দিকে তাকাই — ভারতীয় পুঁজি, শ্রীলঙ্কান শ্রম, ডায়াস্পোরা-র টাকা — তাহলে দেখি, এই ডেটা-পাইপলাইনগুলোও একই অসমতার আয়না। যেসব দেশে বাজি-বাজার আর বিজ্ঞাপনের টাকা সবচেয়ে বেশি, সেসব দেশের ডেটা সবচেয়ে যত্নে সংগ্রহ করা হয়; আর যেখানে ক্রিকেটারেরা জন্মায় — শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ক্যারিবিয়ান, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো — সেখানকার ম্যাচ-ডেটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ, অনুদান-নির্ভর, বা একেবারেই নেই। ফলে একটা ফাঁকা ঘর নিঃশব্দে রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। যার ডেটা নেই, সে বিশ্লেষণেও নেই; যার বিশ্লেষণে নেই, সে স্পনসর-আলোচনাতেও নেই। The marquee was never the map; it was the mirror the market sold us — ম্যার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না, সে ছিল সেই আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বেচেছে। আর আজ সেই আয়নার একটা অংশ ফাঁকা, তবু সেটা পূর্ণ বলে দেখানো হয়।

ট্রান্সমিশন ম্যাপটা ধরুন। উপরে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। ফাঁকা ঘরের ধাক্কাটা কিন্তু এই তিনটে স্তরে ভিন্নভাবে লাগে। নিচে, বাজি-বাজারে, ওটা তাৎক্ষণিক দাম বদলে দেয় — একটা ফাঁকা ইনজুরি-সেল একটা ফেভারিটের অডস গুঁড়িয়ে দিতে পারে। মাঝে, লিগ ও দলে, ওটা নিলাম-কৌশল আর সিলেকশনকে বিকৃত করে। আর উপরে, তরুণ-প্রতিভার স্তরে, ওটা সবচেয়ে ধীরে আর সবচেয়ে ভয়ংকরভাবে কাজ করে — কারণ যার কোনো ডেটাই নেই, তাকে কোনো সিস্টেম কখনো খুঁজেই পায় না।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হতে পারে আমি একটা ডিবাগিং লগকে বেশি বড় করে দেখছি। হতে পারে ওই “N/A” রিপোর্টটা আসলে সিস্টেমের সততার প্রমাণ, দুর্নীতির নয়। ভাবুন — একটা পাইপলাইন যখন তথ্য না পেয়ে অনুমান করতে অস্বীকার করে, নিজে থেকেই “insufficient information” লিখে দেয়, তখন সেটা কি ব্যর্থতা, নাকি শৃঙ্খলা? বেশিরভাগ মিডিয়া-অ্যানালিটিক্স সিস্টেম তো উল্টো কাজ করে — ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরে দেয়, একটা প্লট-অ্যারো টেনে দেয়, একটা ভবিষ্যদ্বাণী ফাঁদে। অন্তত এই ফাইলটা তা করেনি। সে সৎভাবে স্বীকার করেছে: আমি জানি না।

আরও একটা সম্ভাবনা — হয়তো পুরো “Stage-1 খালি” ঘটনাটাই কোনো বড় সত্যের সংকেত নয়, বরং শুধু একটা ইনজেশন-ত্রুটি। শিরোনাম “N/A,” সূত্র “N/A,” তথ্যবিন্দু শূন্য — এটা আসলে পার্সিং সমস্যা নয়, উজান ব্যর্থতা। নিবন্ধটা হয়তো সিস্টেমে ঢুকতেই পারেনি। তাহলে আমার এই পুরো লেখাটা একটা পাইপলাইন-বাগ নিয়ে লেখা একটা অতিরিক্ত গম্ভীর প্রবন্ধ, তাই না?

স্বীকার করছি। কিন্তু তবুও আমি আমার দাবিতে দাঁড়াই, কারণ ব্যর্থতাটাই তথ্য। যদি একটা ডেটা-পাইপলাইন নিবন্ধ না পেয়েও একটা রিপোর্ট বানিয়ে ফেলে, আর সেই রিপোর্টে একটা “Overall Risk Rating” বসিয়ে দেয়, তাহলে প্রশ্নটা বাগ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা ডিজাইন নিয়ে। একটা সিস্টেম যেটা খালি ইনপুটে ফাঁকা রিপোর্ট ফেরায়, আর সেই ফাঁকা রিপোর্টকে ডাউনস্ট্রিম “ঝুঁকি নেই” পড়তে পারে — সেই সিস্টেমে একটা ইন্টারলক লাগবে। কারণ আসল দুর্বলতা পাইপলাইনে নয়, পাইপলাইনের শেষে বসা পাঠকে।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি — পরের দুটো মৌসুমে, ক্রিকেটের বাজি ও ফ্যান্টাসি ইকোসিস্টেমে একটা “ফাঁকা ডেটা কেলেঙ্কারি” ফুটে উঠবে। কোনো বড় টুর্নামেন্টের মাঝপথে একটা লাইভ ফিড কোনো খেলোয়াড়ের অবস্থা “স্বাভাবিক” দেখাবে, অথচ পেছনে তথ্য থাকবে না — এবং সেই ফাঁকা ঘরের ভিত্তিতেই বাজি-বাজার নড়ে উঠবে। তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না “ডেটা কী বলছে?” সবাই জিজ্ঞেস করবে “কে ওই ফাঁকা ঘরটাকে সবুজ করে জ্বালাল?” আমার Receipts ফাইলটা প্রস্তুত। আপনারটা?