ফ্রি এজেন্টের মৃত্যু: কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টার এবং ফুটবলের যে ধারাটি কেউ পড়ে না

গত সপ্তাহে কার্লাইল ইউনাইটেডের অফিসিয়াল চ্যানেলে যে বার্তাটি এল, সেটি আটাশ শব্দের বেশি নয়। স্টকপোর্ট কাউন্টির বার্তাটি আরও ছোট। এরপর ন্যান্টউইচ টাউন, চোরলি, বুরি — চারটি ক্লাব, চারটি ভিন্ন স্তর, একই দিনে প্রায় একই সুর। ৩২ বছর বয়সে কোর্টনি মেপেন-ওয়াল্টারের মৃত্যু। কার্লাইল, স্টকপোর্ট এবং বুরির সাবেক মিডফিল্ডার। ম্যানচেস্টার সিটির যুব ব্যবস্থা থেকে উঠে আসা। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দলের হয়ে খেলা একটি ছেলে। আর ঠিক পোস্টগুলোর নিচে একটা লাইন, যা সাধারণত কেউ পড়ে না: গত মৌসুমের শেষে বুরি তাকে ছেড়ে দিয়েছিল।

আমি রাত ২টায় ফাইলটি খুলেছিলাম, কারণ ওই একটিমাত্র বাক্যেই বাকি সব লেখা ছিল। মৃত্যুর সময় তিনি কোনো ক্লাবের নিবন্ধিত খেলোয়াড় ছিলেন না। ফুটবলের হিসাবের খাতায় একজন ফ্রি এজেন্টের মৃত্যু কোনো কলাম পায় না — না স্কোয়াড তালিকায়, না ওয়েজ বিলে, না ক্লাবের বীমা পলিসিতে। শোক চার দিক থেকে এল, কিন্তু ততক্ষণে কেউ দায়িত্বে নেই।

বিষয়টা বোঝার জন্য ইংলিশ ফুটবল পিরামিডের গঠনটা মনে রাখা দরকার। প্রিমিয়ার লিগের নিচে ইএফএল, তার নিচে ন্যাশনাল লিগ সিস্টেম, আর সবশেষে রিজিওনাল তথা নন-লিগ স্তর। ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমি এই পিরামিডের উত্তর মেরু — সেখানে প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলের জন্য আলাদা কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স টিম, পুষ্টিবিদ, মনোবিজ্ঞানী। কার্লাইল ও স্টকপোর্ট লিগ টু-র আশপাশ। আর ন্যান্টউইচ ও চোরলি, যেখানে ক্যারিয়ারের শেষ পর্বটা কেটেছে, তারা ন্যাশনাল লিগ নর্থের দল — যেখানে অনেক সময় চুক্তির বদলে ম্যাচ-ভিত্তিক পেমেন্ট চলে, খেলোয়াড়ের পাশে আরেকটা চাকরি থাকে, পরিবারের সহায়তায় মাস চলে।

প্রতিটি এলিট একাডেমিতে প্রতি বছর যে কিশোররা ভর্তি হয়, তাদের এক শতাংশের কম সিনিয়র প্রথম দলে পৌঁছায়। এটা কোনো একক ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার গঠনগত বৈশিষ্ট্য। প্রকৃত প্রশ্নটা এখানে: যে নিরানব্বই জন বাদ পড়ে, তাদের জন্য হ্যান্ডওভার প্রোটোকল আছে কি? উত্তর হলো, খুব অল্প ক্লাবের আছে — এবং সেটিও সাধারণত স্বেচ্ছামূলক।

এই কেস ফাইলে দুটি তারিখ আছে, যা একসঙ্গে পড়া দরকার। ২০১২ সালের সেপ্টেম্বরে একটি সড়ক দুর্ঘটনায় এক ভাই ও বোনের মৃত্যু হয়। ২০১৩ সালে সেই ঘটনায় অসতর্ক ড্রাইভিংয়ের দায়ে তাঁকে ষোলো মাসের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। এই লেখায় সেই ঘটনার পুনর্কথন আমি করব না, কারণ সেই শোকের কেন্দ্রে একটি পরিবার আছে, যাদের ক্ষতির কোনো প্রতিদান ফুটবল-বিশ্লেষণে নেই। আমার কাজ কেবল এটুকু বলা — বয়সের যে জানালায় এই ঘটনাটি ঘটেছিল, উনিশ-কুড়ি বছর, সেটি ঠিক সেই সময় যখন একজন একাডেমি স্নাতক প্রথম দলের দরজায় কড়া নাড়ে। মিলটা নজর করার মতো। কিন্তু মিল আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়, এবং সূত্রে যা নেই, আমি তা যোগ করব না।

এখন আসল বিষয়ে। ফুটবলার আসলে দুটি সত্তা নিয়ে চলে — একটি মানুষ, আরেকটি নিবন্ধন। ক্লাবের কাছে যা থাকে, তা দ্বিতীয়টি: একটি নাম, একটি পজিশন, একটি চুক্তির মেয়াদ, একটি রেজিস্ট্রেশন নম্বর। চুক্তি শেষ হওয়ার দিনটিই সেই সত্তার প্রশাসনিক মৃত্যু, যদিও মানুষটি তখনো বেঁচে থাকে। গত মৌসুমের শেষে বুরি তাকে ছাড়ার পর ঠিক সেটাই ঘটেছিল। ষোলো বছরের বেশি সময়ের লিগ ক্যারিয়ারের পর তিনি মানুষ হিসেবে রইলেন, খেলোয়াড় হিসেবে রইলেন না — এবং সিস্টেমের কোথাও তার কোনো ঠিকানা রইল না।

চারটি ক্লাব একই দিনে শোক প্রকাশ করেছে, এটা কাকতালীয় নয়। ন্যান্টউইচের চেয়ারম্যান জন গোল্ড লিখেছেন, যাঁরা একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের মনে তিনি স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন। চোরলির চেয়ারম্যান জেমি ভেরমিগ্লিও জানিয়েছেন, ড্রেসিংরুমে তাঁকে ডাকা হতো 'মেপস' নামে, এবং সেই বন্ধুত্ব বছর পেরিয়েও টিকে ছিল। এই স্মৃতিগুলো সত্যি। কিন্তু একটি ব্যক্তিগত নেটওয়ার্ক আর একটি প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা এক জিনিস নয়। মানুষ তাঁকে মনে রেখেছিল; ব্যবস্থা তাঁকে ধরে রাখেনি।

শ্রদ্ধা-বার্তাগুলোর ভেতরে একটি বাক্য আছে, যেখানে বলা হয়েছে তাঁর জীবনে 'অন্ধকার সময়' এসেছিল এবং তিনি কখনো তা লুকোননি। এই বাক্যটি খুব বেশি কিছু বলে না, কিন্তু যা বলে তা গুরুত্বপূর্ণ — যে সংগ্রামটি ছিল, তা গোপন ছিল না। তবু প্রতিবেদনে মৃত্যুর কারণ হিসেবে কিছুই বলা হয়নি। সৎ পাঠ হলো এই: অনুপস্থিত তথ্যকে অজানা হিসেবে রাখা, ফাঁকফোকরে অর্থ বসিয়ে দেওয়া নয়।

আমি এগারো বছর মেরিন ইনস্যুরেন্সের কমপ্লায়েন্স বিভাগে কাটিয়েছি। আমি চিনি কখন একটি ধারা কামড়ায়। চুক্তির সমাপ্তি-ধারাটি ঠিক তেমনই — কাগজে নিরীহ, বাস্তবে নির্মম। পলিসি ডকুমেন্টে যেটি এক লাইনের বাক্য, সেটিই মাঠের বাইরে একটি জীবনকে খালি হাতে ছেড়ে দেয়। রিলিজ শব্দটি উচ্চারণে ছোট; এর অর্থ হলো হঠাৎ করে প্রাতিষ্ঠানিক চিকিৎসা-সুবিধা শেষ, যোগাযোগের প্রধান সূত্র শেষ, এবং সবচেয়ে বড় কথা, পরিচয়ের সূত্র শেষ। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অবসর নেওয়া একজন প্রিমিয়ার লিগ তারকার সঙ্গে বাইশ বছর বয়সে নন-লিগে ছিটকে পড়া একজনের মধ্যে পার্থক্য প্রতিভার নয়, প্যারাশুটের।

চলতি ট্রান্সফার জানালার প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। এই মুহূর্তে ইংল্যান্ডজুড়ে শতাধিক ফ্রি এজেন্ট নিজের এজেন্টের ফোনের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। মাঝবয়সী, চোটগ্রস্ত, একাডেমিতে প্রশিক্ষিত, কিন্তু প্রথম দলের দরজা কখনো ুলে নি — এই প্রোফাইলটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, এবং এই প্রোফাইলটাই সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে অদৃশ্য। দল কেনা-বেচার খবরে আমরা ফি আর মজুরির অঙ্ক দেখি; কে ছাড়া পড়ল, তার হিসাব রাখি না।

সাধারণ ব্যাখ্যাটি হলো: এ এক দুঃখজনক ঘটনা, মাত্র ৩২ বছর বয়সে তিনি চলে গেলেন, খেলাটার আরও কিছু করা উচিত। আমি শুরুতে এই ব্যাখ্যাটাই সমর্থন করি। কিন্তু কেস ফাইলটি আরেকটু দূরে ইশারা করে। এই ব্যবস্থা নিষ্ক্রিয় নয় — এটি নিরন্তর কাজ করছে। প্রতি মৌসুমে শত শত খেলোয়াড়কে নিবন্ধন করা হয়, ডি-রেজিস্টার করা হয়, ছেড়ে দেওয়া হয়, এবং সেই প্রক্রিয়ার প্রতিটি ধাপে কাগজপত্র নিখুঁত থাকে। সমস্যা কাগজে নয়, হ্যান্ডওভারে। শোক প্রকাশ হয়ে যায় কয়েক মিনিটে — একটি টুইট, একটি বিবৃতি, একটি এমোজি। হ্যান্ডওভার হতে সময় লাগে — চিকিৎসা পরীক্ষা, মানসিক সহায়তার রেফারেল, দ্বিতীয় পেশার প্রশিক্ষণ, ইউনিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ, ছয় মাসের ফলো-আপ। একটি তাৎক্ষণিক, অন্যটি ধীর। তাই সবাই প্রথমটি বেছে নেয়, এবং প্রথমটি সুন্দর দেখায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি হলো কারণ খোঁজার তাড়া। সবচেয়ে সহজ গল্পটি হবে: একাডেমির পতন, তারপর আইনি ঘটনা, তারপর ক্যারিয়ারের অবনমন — সুন্দর একটি রৈখিক কারণ-শৃঙ্খল। কিন্তু যে লেখায় কোনো একটি লিঙ্ক অনুপস্থিত, সেখানে শৃঙ্খল আঁকা তথ্যের সততা নয়, বর্ণনার আরাম। এই কেসে উভয় প্রান্তের তথ্য আছে, মাঝখানের সংযোগ নথিবদ্ধ নেই। যে বিশ্লেষক অনুপস্থিত সংযোগ নিজে এঁকে দেন, তিনি পাঠকের কাছে ঋণী থাকেন যা তিনি শোধ করেন না।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারের ফুটনোট ঘেঁটে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় সাধারণত সেই ধারা দিয়ে, যা সবাই পড়ে না — অফসাইডের সংজ্ঞা, হ্যান্ডবলের সংজ্ঞা, প্রতিস্থাপনের সংখ্যা। কল্যাণের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। যে ধারাটি কেউ পড়ে না, সেটি হলো চুক্তির সমাপ্তি-ধারা। সেখানে ম্যাচ হারানো-জেতার চেয়ে বড় কিছু নির্ধারিত হয়।

এই শোকের জানালাটি সাধারণত দুই সপ্তাহ টেকে। এরপর নতুন ম্যাচ, নতুন ট্রান্সফার গুজব, নতুন বিতর্ক — এবং এই নামটি ধীরে ধীরে সংবাদ-চক্রের নিচে তলিয়ে যাবে। যদি আনুষ্ঠানিকভাবে মৃত্যুর কারণ প্রকাশিত হয়, অথবা কোনো ইনকোয়েস্ট হয়, আলোচনা ফিরবে; কিন্তু তখন আলোচনার কেন্দ্র হবে একটি নির্দিষ্ট ঘটনা, বৃহত্তর ব্যবস্থা নয়।

আসল প্রশ্নটি টুইটের নয়। আসল প্রশ্নটি হলো: এই মুহূর্তে ইংল্যান্ডের নন-লিগ ও লিগ টু-র স্তরে ঠিক কতজন ৩২ বছরের সাবেক খেলোয়াড় গত মৌসুমে ছাড়া পড়েছেন, যাঁদের কোনো ক্লাব নেই, কোনো রেজিস্ট্রেশন নেই, কিন্তু মাথার ভেতরে সেই একই ড্রেসিংরুমের গন্ধ লেগে আছে? কেউ যদি সেই তালিকাটি তৈরি করে — যে তালিকা কেউ কখনো তৈরি করেনি — তা হলে শোকের বদলে হ্যান্ডওভার শুরু করা যাবে। নইলে আমাদের শ্রদ্ধা বারবার ঠিক সময়ে আসবে, ক্রমাগত এক ধাপ দেরিতে।