ভুল লেবেল, অর্ধেক সত্য: ফুটবল-ট্যাগে চাপা পড়া একটি মৃত্যু এবং তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

আমার ল্যাপটপের ভেতরে একটি ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি “ফুটবল — যাচাই বাকি”। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারির পর থেকে আমি এই ফোল্ডারটি রাখি — সেই সময় থেকে, যখন পৃথিবী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আর চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো একে একে তালাবন্ধ হয়েছিল। ওই ফোল্ডারে ঢোকার একটি নিয়ম আছে: যা ঢুকবে, তার গায়ে একটি সময় আঁটকে থাকবে। একটি তারিখ, একটি মিনিট, একটি সূত্র, একজন সাক্ষীর নাম। সেদিন ওই ফোল্ডারে ঢুকে আমি একটি নথি পেলাম, যার মাথায় লেখা: ডোমেইন লেবেল — ফুটবল।

নথির ভেতরে একান্নটি তথ্যবিন্দু। আমি একটা একটা করে গুনলাম, কারণ গোনাটাই আমার কাজ; ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে আমি ৪৬টি বয়সভিত্তিক ম্যাচের প্রতিটি টাচ গুনে রেখেছিলাম, এবং সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। একান্নটির মধ্যে একটি বিন্দুতেও কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই।

যা আছে, তা সম্পূর্ণ অন্য এক জগতের: ফ্রান্সের এক নাট্যকর্মীর মৃত্যু, মাত্র ৪৩ বছর বয়সে। বেলজিয়ামে ইচ্ছামৃত্যুর পথ বেছে নেওয়া। তার আগে একটি হার্নিয়া অপারেশন, শরীরে বসানো পলিপ্রোপাইলিন ইমপ্ল্যান্ট, এবং তারপর বছরের পর বছর ধরে ভেঙে পড়তে থাকা একটি শরীর, একটি পেশা, একটি জীবন।

পর্দায় ওই একই শব্দ — ফুটবল — আমাকে থামিয়ে দিল। আমি থেমে গেলাম, কারণ আমি ঠিক এই ধরনের ফাইল চিনি। টেপ শুরু হয় বাঁশির আগেই, সেই ধুলোয় যা কোনো স্কাউট ফিল্ম করেনি। আর সেই ধুলো থেকে আমি একটা কথা শিখেছি: যখন কোনো নথি নিজের নাম নিয়ে মিথ্যা বলে, তখন তার ভেতরের প্রতিটি বাক্য আলাদা করে যাচাই করতে হয়। নথিটি বলছে সে ফুটবল, কিন্তু তার ভেতরে ফুটবল নেই। দোষটা ফাইলটির নয়। দোষটা তাকে ওই নামে ডাকার সিদ্ধান্তটির।

এই সিদ্ধান্ত কোথা থেকে আসে, সেটা বোঝার জন্য তথ্য-পাইপলাইনের ভেতরে তাকাতে হয়। আধুনিক সংবাদ-প্রক্রিয়াকরণে একটি লেখা আগে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে ভাঙা হয়। প্রতিটি বিন্দুকে একটি বিভাগে বসানো হয়। সেই বিভাগ দেখে ঠিক হয় কোন বিশ্লেষণ-ফ্রেম প্রয়োগ করা হবে। ফুটবল বিভাগে বসলে প্রশ্ন আসে গঠন, প্রেসিং-লাইন, ট্রান্সফার ফি, মজুরি-বিল, কোচের স্থায়িত্ব, একাডেমির আউটপুট নিয়ে। মিডিয়া বা সমাজ বিভাগে বসলে প্রশ্ন সম্পূর্ণ বদলে যায় — সূত্রের মান, সাক্ষ্যের ভার, নিয়ন্ত্রণ, নীতি, পরিবারের সম্মতি।

একটি ভুল বিভাগ মানে কেবল ভুল প্রশ্ন নয়; তার মানে হলো সঠিক প্রশ্নগুলো কখনো জিজ্ঞাসিতই হবে না।

নথির বিষয়বস্তু ঠিক কী, সেটা দেখা যাক। আর্নো দ্যনি (Arnaud Denis) — ফরাসি অভিনেতা, নির্দেশক ও নাট্যকার। প্রশিক্ষণ প্যারিসের ন্যাশনাল সুপিরিয়র কনজারভেটরি অব ড্রামাটিক আর্টে। মঞ্চে ও পর্দায় কাজ। ব্রিগাদিয়ার পুরস্কার। মোলিয়ের মনোনয়ন। ২০১৭ সালে জাঁ মুলাঁর চরিত্রে অভিনয়। বয়স ৪৩ বছর। নথি অনুযায়ী তিনি হার্নিয়া অপারেশন করান; অপারেশনে বসানো হয় পলিপ্রোপাইলিন ইমপ্ল্যান্ট-প্রস্থেটিক; এরপর শরীরে এমন জটিলতা দেখা দেয় যা তাঁকে দীর্ঘমেয়াদি অক্ষমতার দিকে ঠেলে দেয়। শেষে তিনি বেলজিয়ামে ইচ্ছামৃত্যুর পথ বেছে নেন। আইনজীবী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুর উপস্থিতিতে সেই প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়, যা ফরাসি সংবাদমাধ্যমে সমন্বিত ও অ-আকস্মিক হিসেবে বর্ণিত হয়েছে। নাট্য-জগৎ তাঁকে বিদায় জানিয়েছে।

এই বর্ণনার একটি অংশ যাচাইযোগ্য। পুরস্কার, মনোনয়ন, প্রতিষ্ঠান, চরিত্র — এগুলো প্রকাশ্য রেকর্ড, পরীক্ষা করা যায়। আরেকটি অংশ অভিযুক্ত-নির্ভর। অপারেশন থেকে অক্ষমতা পর্যন্ত যে কারণ-শৃঙ্খল, তা এসেছে মূলত তাঁর নিজের বিবরণ এবং ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিদের কথা থেকে; স্বাধীন চিকিৎসা-সাক্ষ্য সেখানে নেই। নথিতে একটি “ইমপ্ল্যান্টের বিরূপ প্রতিক্রিয়া নিয়ে সমবেত প্রতিবাদ”-এর উল্লেখ আছে, যা ভবিষ্যতে একটি নিয়ন্ত্রণমূলক গল্পের দরজা খুলে দিতে পারে। আর আছে একটি তারিখ — মৃত্যুর তারিখ হিসেবে লেখা ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — যা একটি সাধারণ মৃত্যু-সংবাদের কালানুক্রমের হিসেবে অস্বাভাবিক এবং যাচাই প্রয়োজন।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। এই নথিকে ফুটবল বলা চলে কি না, আর না চাইলে সেই ভুলের দাম কত।

আমার যাচাই তিন স্তরে চলে, ঠিক যেমন আমি একজন কিশোর খেলোয়াড়ের ফাইল যাচাই করি।

একটি স্তর সত্তা-পরীক্ষা। একটি লেখা ফুটবল কি না, তা নির্ধারিত হয় তার অভিনেতাদের দিয়ে। ক্লাব আছে? নেই। খেলোয়াড় আছে? নেই। কোচ, ম্যাচ, প্রতিযোগিতা, স্থানান্তর, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — নেই, নেই, নেই। নথিতে যেসব প্রতিষ্ঠানের নাম আছে, সেগুলো ফরাসি নাট্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, প্যারিসের কনজারভেটরি — একটি কলা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ফুটবল একাডেমি নয়। এই পরীক্ষায় নথিটি শূন্য পায়।

দ্বিতীয় স্তরটি ফাঁদ-পরীক্ষা। এখানেই বিপদটা লুকিয়ে থাকে। কারণ যে ফ্রেম সাতটি মাত্রা দাবি করে, সেটি সাতটি মাত্রাই পাবে — দরকার হলে বানিয়ে হলেও। ফুটবল-বিশ্লেষকের অনুপস্থিত তথ্য দিয়ে গঠন-বিশ্লেষণ লিখতে বাধ্য হওয়ার অর্থ হলো ট্রান্সফার ফি বানানো, মজুরি-বিল বানানো, কোচের চাপ বানানো। বাস্তব জগতে এই কাজটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বানানো বিশ্লেষণ দেখতে আসল বিশ্লেষণের মতোই লাগে। এখানে পেশাদার সততার একটাই রাস্তা ছিল: প্রয়োজনীয় তথ্য নেই, কাজেই উত্তর — প্রযোজ্য নয়। বাইশটি মাত্রার টেবিলে “প্রযোজ্য নয়” লিখতে সাহস লাগে; বানানো সংখ্যা লিখতে লাগে না।

তৃতীয় স্তরটি সূত্র-পরীক্ষা। এখানেই আসল খবর। নথির প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। মৃত্যু-সংবাদের ক্ষেত্রে এটি অস্বাভাবিক নয় — মৃত ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ মহল, আইনজীবী, বন্ধু, সংবাদমাধ্যম; সবাই সূত্র। কিন্তু পুরো নথিতে যদি “সূত্র: নেই” সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়, তবে নথিটি মূল রিপোর্টিং নাও হতে পারে; হতে পারে সংকলিত ও পুনর্লিখিত দ্বিতীয় স্তরের কপি। এটা একটা আশঙ্কা, প্রমাণ নয় — কিন্তু আশঙ্কাটি তথ্যের সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত, লুকিয়ে ফেলা উচিত নয়।

এই তিন স্তরে নথিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় একটিমাত্র জায়গায় — সেটি মিডিয়া-আখ্যান ও সাক্ষ্যের ভার-বিশ্লেষণ। সেখানেও বিভাজন স্পষ্ট। যাচাইযোগ্য অংশ ও অভিযুক্ত অংশ এক নয়। “ওঁর শরীর ইমপ্ল্যান্টের কারণে ভেঙে পড়েছিল” — এটি একটি অভিযুক্ত দাবি, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। এটিকে প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে ব্যবহার করলে সাংবাদিকতা হয়ে যায় মামলার আবেদনপত্র। আর এখানেই আমার নিজের পেশার টি ফিরে আসে।

আমি একবার একটি অপারেশন-পরবর্তী দুর্বলতার পিছনে দৌড়েছিলাম। ছিলেন এক বাঁ-পায়ের উইঙ্গার — টেপে বাঁশির আগের ধুলোয় তাঁর শরীরী ভাষা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। আড়াই বছর ধরে আমি ওঁর মিনিট গুনেছি, চোট গুনেছি, স্কুলের পরীক্ষা গুনেছি। ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ থাইল্যান্ডের একটি একাডেমিতে ট্রায়ালের সুযোগ এসেছিল, জানালা বন্ধ হয়ে গেল। তাঁর কাগজপত্র আমার হাতে ছিল, ঢাকা পর্যন্ত আমি নিজে বহন করেছি, তাঁর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছি। আমি যে নাম কখনো ছাপিনি, সে প্রতিটি নামের পাশে বসে থাকে। কারণ আমি জানি, একটি নাম ছাপা মাত্রই সেটি একটি মামলা হয়ে যায়, আর মানুষটি হয়ে যায় কেস-স্টাডি। এই একই সতর্কতা এখানেও খাটে। ইচ্ছামৃত্যু, পরিবার, চিকিৎসা-জটিলতা — এসবের পাশে দাঁড়িয়ে সাংবাদিকের কাজ হলো বলা “কে বলছে”, না বলা “এটাই প্রমাণিত”।

তাহলে নথিটির সঠিক লেবেল কী হওয়া উচিত? বলা যায়, এটি একটি মৃত্যু-পরিচিতি, সমাজ ও পেশাদার সংস্কৃতি — নাট্য-জগতের ক্ষতি। এর পরের গল্পগুলোও তথ্যপ্রবাহের সঠিক জায়গায় পাঠাতে হবে: চিকিৎসা-ডিভাইস নিরাপত্তার প্রশ্নটি স্বাস্থ্য বিভাগে, ইচ্ছামৃত্যু-আইনের প্রশ্নটি আইন বিভাগে, পরিবারের গোপনীয়তার প্রশ্নটি সম্পাদকীয় নীতির টেবিলে।

কিন্তু প্রশ্নটা ফুটবলের এখানেই শেষ নয়। বরং এখান থেকে একটা কঠিন কথা শুরু হয়।

পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি তালাবন্ধ দরজার একটি করিডোর। একটি ভুল লেবেল কেবল একটা প্রশাসনিক ত্রুটি নয়। এটি ঠিক করে দেয়, কোন দরজা খুলবে আর কোন দরজা কেউ ঠেলবে না। যদি এই লেখাটি ফুটবল-বিভাগে বসে থাকে, তবে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এখান থেকে তাকটিকস বানাবে। যদি মিডিয়া-বিভাগে বসে, তবে সূত্র-সারণি বানাবে, যাচাই-তালিকা বানাবে। একই তথ্য, দুই ভিন্ন মহাদেশের সিদ্ধান্ত।

এবং এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটি লুকিয়ে আছে — সবচেয়ে বড় বিপদটি ভুল লেবেল নয়। সবচেয়ে বড় বিপদটি হলো পাইপলাইনের নিরেট ইচ্ছা, সব অবস্থাতেই কিছু একটা বানিয়ে ফেলার ইচ্ছা। যে কাঠামো প্রতিদিন ফল চায়, সে ফল না পেলে ফলের আকারে প্লাস্টিক বানাতে দ্বিধা করে না। এ কারণেই ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিছক ক্লারিক্যাল ভুল হয়ে থাকে না; এটি সম্পূর্ণ একটি উৎপাদন-সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় যে বিন্দুটি অত সহজে ধরা পড়ে না, তা হলো মৃত্যু-সংবাদের নিউট্রাল সুর। লেখাটি নিরপেক্ষ, বস্তুনিষ্ঠ, তথ্যনির্ভর। কিন্তু নিরপেক্ষ সুর নিজে থেকেই নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে, কারণ নিরপেক্ষতার নামে একটি জীবন ছোট হয়ে যায় একটি কেসে। এখানে যে গল্পটি সবচেয়ে জোরে বলা হয়েছে, সেটি চিকিৎসা-শৃঙ্খলের গল্প। যে গল্পটি বলা হয়নি, সেটি হলো ৪৩ বছরের এক মানুষের রাতের টেবিল, মঞ্চের পরের সন্ধ্যা, বন্ধুদের ফোন, একটি অপারেশনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের দ্বিধা। আমি বাইশটি ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না। এই নথির ফাঁদ হলো ঠিক উল্টো — এখানে জীবনকে একটি ফাইলে পরিণত করা হচ্ছে।

এখানে আরেকটি জিনিস আছে, যা কোনো ফুটবল-ফ্রেম ধরতে পারত না: একজন সাংবাদিক যদি সব সময় গোনেন, যাচাই করেন, টেবিল বানান, তবে তাঁর নিজের ঝুঁকি হলো মানুষটিকে হারিয়ে ফেলা। আমি জানি, কারণ আমি নিজেই ওই ঝুঁকিতে আছি। আমি একবার এক বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে একটি স্প্রেডশিট হাতে নিয়ে বসেছিলাম — মিনিট, চোট, স্কুলের উপস্থিতি। সেই টেবিল কতগুলো দরকারি কথা বলেছিল, আর কতগুলো কথা চিরকাল চেপে রেখেছিল, সেটা ওই টেবিল দেখেনি। আন্ডার-১৬ আমাকে শিখিয়েছে, একটি স্কোরলাইন গোটা একটি শৈশব ঢেকে রাখতে পারে। এই নথিটিও তেমন — একটি “সূত্র: নেই” গোটা একটি জীবনকে ঢেকে রাখতে পারে।

ভুল লেবেলের সুযোগে আরেকটি বিষয় চোখে পড়ে। নথিতে আছে, ইমপ্ল্যান্টের বিরূপ প্রতিক্রিয়া নিয়ে একটি সমবেত প্রতিবাদ গড়ে উঠছে। এখানে দুটি সম্ভাবনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে: একজন মানুষের ভোগান্তি সত্য, আর সেই ভোগান্তি কেউ কেউ ব্যবহারও করতে পারে। সাংবাদিকের কাজ সন্দেহ করা নয়, কাজ হলো দুটি জিনিস আলাদা রাখা — অভিযোগ এবং প্রমাণ। যেখানে সমর্থন আছে সেখানে বলব “সমর্থন আছে”; যেখানে নেই, সেখানে বলব “নেই”। যখন বাজার তাদের সম্পদ বলে, আমি ফিরে যাই প্রথম প্র্যাকটিস-বিবে; যখন কোনো আন্দোলন তাঁকে উদাহরণ বলে, আমি ফিরে যাই তাঁর নামে।

আর যদি এই গল্পটি সত্যিই একজন ফুটবলারের গল্প হতো? তাহলে আমি এখন লিখতাম অপারেশনের তারিখ, পুনর্বাসনের মিনিট, লোড-ম্যানেজমেন্টের সারণি, মৌসুমে এক ম্যাচের পরে আরেক ম্যাচের চাপ। আমি জানি, সেই সারণিও একটি কথা চেপে রাখত — যে মানুষটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে হেঁটে ঢুকছেন, তাঁর জীবনে অন্য কিছুও চলছে, যা কোনো টেবিলে ওঠে না। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি আর্কাইভ। যে কথাগুলো কেউ বলে না, সেগুলোও সংরক্ষণ করা দরকার — তবে সেগুলোকে রান্স বানানো যাবে না, কারণ সব নীরবতা পবিত্র নয়। কিছু নীরবতা প্রকৃত সুরক্ষা, আর কিছু নীরবতা প্রাতিষ্ঠানিক চাপা দেওয়া। দুটিকে এক করে ফেলা পেশাদারির সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তবু এই পুরো ঘটনার একটি পরিষ্কার শিক্ষা আছে, যা আমার নিজের পেশার ভাষায় লেখা যায়। ফুটবলে আমরা যুব-খেলোয়াড়দের নিয়ে যে হিসাব রাখি — বয়স যাচাই, জন্মসনদের মার্জিন, এজেন্টের কাগজ, পারিবারিক সম্মতি — পাইপলাইনে তার প্রয়োগ ঠিক একই ধরনের। যেখানে সূত্রের নাম নেই, সেখানে সংখ্যাটি আলংকারিক। যেখানে তারিখ অস্বাভাবিক, সেখানে গোটা সময়রেখা সন্দেহের। যেখানে কারণ-শৃঙ্খল একজনের মুখ থেকে আসে, সেখান থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত একটি স্বাধীন দরজা ঠেলা দরকার। ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ তারিখটি আমি ছোট করে ফেলছি না, কিন্তু আমি সেটিকে চূড়ান্ত ধরে নিয়েও এগোব না; যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সেটি একটি প্রশ্নচিহ্ন হয়েই থাকবে।

যেটি আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, তা হলো এই লেখাটি একটি ফুটবল বিভ্রান্তি, যা একটি সামাজিক ঘটনার ওপর চাপানো হয়েছে। আর এই চাপাটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ — বর্ণিত তথ্যের চেয়েও বড়, কারণ তথ্যের সংখ্যা একটি, আর সিদ্ধান্তের সংখ্যা অসীম।

তাহলে যেটি দেখার কথা। ইমপ্ল্যান্ট নিরাপত্তা নিয়ে যে প্রশ্নটি উঠছে, সেটি ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের ঔষধ-নিয়ন্ত্রক পরিসরের টেবিলে পৌঁছায় কি না। ইচ্ছামৃত্যুর আইনি বিতর্কটি মানুষের মার dignity-এর প্রশ্নে সরে আসে কি না। আর সবচেয়ে জরুরি হলো, স্বয়ংক্রিয় তথ্য-প্রক্রিয়াগুলোতে একটি ডোমেইন-সততা-দরজা বসে কি না, যা লেবেল আর সত্তার তালিকা মিলিয়ে না দেখে সামনে এগোয় না। সেটি বসলে কোনো বিশ্লেষককে আর “যেখানে কিছু নেই সেখানে কিছু বানাও” এই চাপের মুখে দাঁড়াতে হবে না।

একজন আর্কাইভ-রক্ষক হিসেবে আমার শেষ প্রশ্নটি সরল, আর আমি চাই সেটি জবাবহীন থাকুক না: এই করিডোরটি ঠিক কোন দরজায় খোলে — সেটি কে ঠিক করে? যে লেবেল লেখে, সে জানে না সে কী লিখছে। যে বিশ্লেষণ বানায়, সে জানে না সে কার কথা বলছে। আর মাঝখানে বসে থাকা মানুষটি চলে গেছেন, তাঁর নাম তালিকায় একটি সারি। তা হলে যেটা বাকি থাকে, সেটি হলো আমাদের নিজেদের হিসাব — আমরা কত মানুষ, আর কত ফাইল।