গোলাপি স্টাম্প আর একটা অনুপস্থিত সংখ্যা: পিসিবির ব্রেস্ট ক্যান্সার সচেতনতা দিনের ভেতরের হিসাব

গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের পিচে ২৫ অক্টোবর তিনটে স্টাম্প বসবে, আর তার রং হবে গোলাপি। সন্ধ্যার ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলে সবুজ ঘাসের ওপর সেই গোলাপি প্রথম দেখে মনে হবে ছবিটা কেউ আলাদা করে রঙ করে দিয়েছে। পাকিস্তানের এগারো জন নামবেন গোলাপি কিটে। বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠবে সচেতনতার বার্তা, লম্বা এলইডি বোর্ড ঘুরবে গোলাপি আলোয়। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়, ম্যাচ অফিশিয়াল, ধারাভাষ্যকার — সবাইকে গোলাপি রিবন পরার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। ট্রাভেল পোলো আর ফ্যান শার্টের একটা নতুন লাইন তৈরি হয়েছে, বিক্রি হবে পিসিবির অফিসিয়াল স্টোর আর অনলাইনে।

ছবিটা প্রায় সম্পূর্ণ। ফাঁকটা একটা জায়গায়। ওই গোলাপি শার্টগুলোর একটা টাকা কতটা লাহোরের পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতালে যাবে — এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রের কোথাও নেই। না শতাংশে, না টাকার অঙ্কে, না "আয়ের একটা অংশ হাসপাতালে দেওয়া হবে" ধরনের একটা বাক্যেও। একটা সচেতনতা দিবসের ঘোষণায় এই একটা লাইন না থাকলে বাকি সব লাইন ঠিক থাকে কি? উত্তরটা খুঁজতে আমাকে স্কোরকার্ড থেকে মাঠের বাইরে যেতে হবে — আসল ম্যাচটা ওখানেই হচ্ছে।

তার আগে পটভূমিটা। ম্যাচটা একটা ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের চতুর্থ ম্যাচ — পাকিস্তান, ইংল্যান্ড আর শ্রীলঙ্কা নিয়ে সিরিজ, ভেন্যু লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম। বিজ্ঞপ্তিতে বছরের উল্লেখ নেই, শুধু ২৫ অক্টোবর লেখা। সময়-নির্ভর যেকোনো ঘোষণায় এই বাদটা ছোট নয়; তবু এটাই বলে দেয় বিজ্ঞপ্তিটা কোন দর্শকের জন্য লেখা — যারা খবরটা আজ পড়ছে, তাদের জন্য, ক্যালেন্ডার ধরে হিসাব করার জন্য নয়।

প্রতিপক্ষ বাছাইটা আকস্মিক নয়। পাকিস্তান-ইংল্যান্ড এই সিরিজের বাণিজ্যিক টান; পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা নয়। বোর্ড তার সবচেয়ে বড় দর্শকভিত্তির ইনভেন্টরি ব্যবহার করেছে এই বার্তার জন্য। চতুর্থ ম্যাচ মানে সিরিজের শেষার্ধ — যেখানে টেবিলে পয়েন্ট জমে, স্টেডিয়াম ভরে, ব্রডকাস্ট অডিয়েন্স চূড়ায়। একটা সচেতনতা দিবসকে প্রথম বা কম গুরুত্বের ম্যাচে না বসিয়ে ঠিক এখানে বসানোটা পরিকল্পিত, দানশীল নয়।

এই কাজটার একটা দীর্ঘ পূর্বসূরি আছে, আর সেটা অস্ট্রেলিয়ায়। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের নববর্ষের টেস্টের তৃতীয় দিন "জেন ম্যাকগ্রাথ ডে" নামে চলে, প্রায় দেড় দশক ধরে। গ্লেন ম্যাকগ্রাথের স্ত্রী জেন ২০০৮ সালে ব্রেস্ট ক্যান্সারে মারা যান; তারপর থেকে ম্যাকগ্রাথ ফাউন্ডেশন ওই টেস্টের সঙ্গে যুক্ত, গোটা স্টেডিয়াম গোলাপি হয়, আর প্রতিবছর ফাউন্ডেশন প্রকাশ করে কত টাকা উঠল, কোথায় খরচ হলো, কত ক্যান্সার নার্স নিয়োগ হলো। ওই মডেলের দুটো স্তর আছে — একটা দৃশ্যমান, একটা হিসাবের।

পিসিবি প্রথম স্তরটা তুলে নিয়েছে প্রায় হুবহু। গোলাপি কিট, গোলাপি স্টাম্প, গোলাপি রিবন, এলইডি বোর্ড, মার্চেন্ডাইজ। দ্বিতীয় স্তরটা এখনো নেই। এখানেই একটা দিনের অঙ্গভঙ্গি আর একটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসল তফাতটা তৈরি হয়।

পাকিস্তানের প্রেক্ষাপটে কাজটা তুচ্ছ নয়। এই দেশে নারীর সবচেয়ে সাধারণ ক্যান্সার ব্রেস্ট ক্যান্সার, আর বড় অংশের রোগী ডাক্তারের কাছে পৌঁছন যখন রোগ অনেকদূর ছড়িয়ে গেছে। যেটা কমে না, সেটা সচেতনতার অভাব নয় — লজ্জা, খরচ, আর কাছের ক্লিনিকে ম্যামোগ্রামের লাইন। একটা ক্রিকেট ম্যাচ প্রথম সমস্যাটায় হাত দিতে পারে, দ্বিতীয়টায় পারে না। যে জিনিসটা পারে, সেটা হাসপাতালের সঙ্গে অংশীদারিত্ব — লাহোরের পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল, পাকিস্তানের প্রথম ব্রেস্ট ক্যান্সার-নিবেদিত ট্রাস্ট হাসপাতাল। ২৪ ও ২৬ অক্টোবর স্ক্রিনিং ক্যাম্পের কথাও ঘোষণায় আছে। বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে শক্ত লাইন এটাই, আর সবচেয়ে কম প্রচারও এটাই পাবে।

কোন কণ্ঠগুলো কথা বলছে, সেটা দিয়ে শুরু করা যাক। বিজ্ঞপ্তিতে তিনজন উদ্ধৃত। পিসিবির চিফ অপারেটিং অফিসার সুমাইর আহমদ সৈয়দ, পিসিবির কমার্শিয়াল ডিরেক্টর আলী আদনান জাইদি, আর পিংক রিবন পাকিস্তানের সিইও ওমর আফতাব। দুজন ঘোষণাকারী প্রতিষ্ঠানের, একজন অংশীদারের। বাইরের কোনো স্বতন্ত্র কণ্ঠ নেই — কোনো চিকিৎসক, কোনো রোগী, কোনো নিরপেক্ষ সাংবাদিক, কোনো হিসাবরক্ষক।

দ্বিতীয় নামটা একটু থেমে দেখার মতো। একটা স্বাস্থ্য-সচেতনতার ঘোষণায় যখন বোর্ডের কমার্শিয়াল ডিরেক্টর দ্বিতীয় মুখ হয়ে দাঁড়ান, তখন বুঝতে হয় কাজটা কোন ফাইলে বসানো হয়েছে। ক্রিকেট বোর্ডের কাজ বাণিজ্য, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু যে কাজ বাণিজ্যের ভাষায় শুরু হয়, তার হিসাবও প্রকাশ্যে থাকতে হয়। একটা সচেতনতা দিবসের বাণিজ্যিক মালিকানা বোর্ডের হাতে থাকলে স্বচ্ছতাও বোর্ডকেই দিতে হয়; আর এখানে সেই স্বচ্ছতার জায়গাটাই সবচেয়ে ফাঁকা।

মার্চেন্ডাইজের প্রশ্নটা এখানেই আসে। ঘোষণায় স্পষ্ট লেখা আছে সীমিত সংস্করণের গোলাপি ট্রাভেল পোলো আর ফ্যান শার্ট বিক্রি হবে অফিসিয়াল স্টোর ও অনলাইন প্ল্যাটফর্মে। স্পষ্ট লেখা আছে অংশীদার পিংক রিবন ব্রেস্ট ক্যান্সার ট্রাস্ট হাসপাতাল। কিন্তু দুটো বাক্যের মাঝখানের যোগসূত্রটা লেখা নেই — শার্টের আয়ের কতটা হাসপাতালে যাবে। গোলাপি পণ্য বিক্রি আর একটা ব্রেস্ট ক্যান্সার হাসপাতালকে আয়ের অংশ দেওয়া — এই দূরত্বটাই "পিংকওয়াশিং" শব্দটার জন্ম দেয়, আর ওই শব্দটা একবার ছড়ালে যে ক্ষতি হয়, শার্টের মুনাফা দিয়ে সেটা ঢেকে ওঠে না।

আমি মেলবোর্নে থাকি, আর বছর বছর জানুয়ারিতে সিডনির ওই টেস্টটা দেখি। ৪১,৫৪৬ — সংখ্যাটা আমার কাছে অন্য কারণে মনে থাকে; ২০১৭ সালে একটা ফুটবল গ্র্যান্ড ফাইনালে এতগুলো মানুষ গুনে আমি বুঝেছিলাম, ভিড়ের সংখ্যা নিজেই এক ধরনের বাক্য। সিডনির গোলাপি টেস্টে ওই বাক্যটা প্রতিবছর পূর্ণ হয়, কারণ সেখানে দর্শক, ফাউন্ডেশন, হাসপাতালের নার্স — সবাই একই হিসাবে থাকে। কে কত দিল, কোথায় খরচ হলো, গত বছরের চেয়ে এগোল কি পিছোল, সব ছাপা হয়। দৃশ্যমান স্তরটা কপি করা সহজ, জবাবদিহির স্তরটা কপি করা কঠিন — কারণ ওখানে সংখ্যা দিতে হয়, আর সংখ্যা একবার দিলে পরের বছর তার সঙ্গে তুলনা করার দরজা খুলে যায়। পিসিবি এখনো সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, খোলেনি।

টেপটা আরেকটু ঘুরতে দাও; সত্য এখনো উষ্ণ হচ্ছে। এই ঘোষণাটা যদি পাঁচ বছর পরেও টিকে থাকে, তবে ইতিহাসে সেটা থাকবে এক দিনের জন্য নয়, একটা ধারাবাহিকতার জন্য। আর ধারাবাহিকতা শুরু হয় একটা সংখ্যা দিয়ে।

এবার মাঠে ফেরা যাক, কারণ এই কিটের অর্থটা শেষ পর্যন্ত ঠিক করবে ক্রিকেট, বোর্ড নয়। অক্টোবরের শেষে লাহোরে দিনের তাপমাত্রা তিরিশের ঘরে, সন্ধ্যায় আর্দ্রতা বাড়ে, আর দিন-রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ে। শিশির স্পিনারদের গ্রিপ নষ্ট করে, বল ব্যাটে ভালো আসে, ফলে দ্বিতীয়ে ব্যাট করা দল কাঠামোগতভাবে এগিয়ে থাকে। যে বিষয়টা এই ঘোষণাপত্রে কেউ উল্লেখ করেনি, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অন-ফিল্ড চলক: শিশির। পাকিস্তান যদি দ্বিতীয়ে ব্যাট করে শিশিরের নিচে জেতে, গোলাপি কিটটা হবে জয়ের রং। পাকিস্তান যদি প্রথমে ব্যাট করে বড় ব্যবধানে হারে, একই কিটটা হবে পরাজয়ের ছবি। বোর্ড একটা জনস্বাস্থ্য বার্তা ঝুলিয়েছে এমন একটা ফলের সঙ্গে, যার নিয়ন্ত্রণ তার হাতে নেই।

সিরিজের চতুর্থ ম্যাচের নম্বরটাও একটা ইঙ্গিত। তিন দলের প্রতিযোগিতায় চতুর্থ ম্যাচ মানে হয় ডাবল রাউন্ড-রবিন, নয়তো সিঙ্গেল রাউন্ড-রবিনের পর ফাইনালের আগের অংশ। দুই ক্ষেত্রেই ম্যাচটা প্রতিযোগিতার শেষার্ধে, যেখানে বাজি বড় আর টিভি দর্শক সবচেয়ে বেশি। সচেতনতা দিবসের রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্ট সেখানেই সর্বোচ্চ।

ফরম্যাট বাছাইয়েও হিসাব আছে। ওয়ানডেতে একটা কিট বদলালে খেলার পণ্যে হস্তক্ষেপ কম হয় — টেস্টে পাঁচ দিনের গোলাপি পোশাক একটা সরঞ্জাম-নিয়ন্ত্রণ ইভেন্ট হয়ে যেত, আর টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কিটের ব্র্যান্ডিং আগেই মালিকানায় বাঁধা। ওয়ানডে তাই বোর্ড-স্তরের প্রতীকী কাজের সবচেয়ে কম-ঘর্ষণের বাহন।

ইংল্যান্ডের অংশগ্রহণটা এই ছবির সবচেয়ে নরম জোড়া। বিজ্ঞপ্তিতে লেখা "গোলাপি রিবন পরতে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে" — আমন্ত্রণ মানে অনুরোধ, বাধ্যবাধকতা নয়। গ্রহণ করার কোনো ঘোষণা নেই, কোনো সম্মতির তালিকা নেই। ফলে দৃশ্যমান ঐক্যটা কতটা দৃশ্যমান হবে, সেটা এই সূত্র থেকে যাচাই করা যায় না। যে ক্যাম্পেইন পুরোটাই একটা রঙের দৃশ্যমান ঐক্যের ওপর দাঁড়ানো, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা অনুমানের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

খেলোয়াড়রা এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নন, তাঁরা বার্তাবাহক। তাঁদের তিনটে কাজ দেওয়া হয়েছে: গোলাপি কিট পরা, সচেতনতার ভিডিও বার্তায় হাজির হওয়া, আর পুরুষপ্রধান দর্শকদের মধ্যে স্ক্রিনিংয়ের কথা পৌঁছে দেওয়া। তৃতীয় কাজটাই সবচেয়ে শক্তিশালী, কারণ পাকিস্তানে পুরুষ ক্রিকেটারের পৌঁছন কোনো জনস্বাস্থ্য সংস্থার কেনা সম্ভব নয়। কিন্তু কোন খেলোয়াড় ওই ভিডিওতে থাকবেন, সেটা ঘোষণায় নেই। বার্তাটা যদি মূল লক্ষ্য গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছতেই হয় — ত্রিশোর্ধ্ব নারী, আর পরিবারের স্বাস্থ্য-সিদ্ধান্তে যাঁরা দরজা খোলেন সেই স্বামী-বাবারা — তবে মুখটা কে হবেন, সেটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত; আর সেই সিদ্ধান্তটাই গোপন।

শেষ একটা স্তর আছে, যেটা ক্রিকেট-বাণিজ্যের বাইরে গিয়ে বোর্ডের রাজনীতিতে পৌঁছয়। তিন দেশের একটা ওয়ানডে সিরিজ আয়োজন করা মানে পরিচালন-সক্ষমতার প্রদর্শন। আইসিসি বৈশ্বিক ইভেন্টের দায়িত্ব বাঁটোয়ারের সময় এই ধরনের প্রমাণ হিসাবেই ধরা হয়। একটা ম্যাচে সচেতনতা দিবস জুড়ে দেওয়া তাই একটা ঝুঁকিও, কারণ যেসব বোর্ড আয়োজন নিয়ে আত্মবিশ্বাসী নয়, তারা অতিরিক্ত চলক যোগ করে না।

এতক্ষণে একটা জিনিস স্পষ্ট হওয়া উচিত: এই ঘোষণাটা একটা প্রেস রিলিজ, সামান্য সম্পাদিত। ভেতরের প্রতিটি তথ্য ঘোষণাকারী পক্ষ থেকেই এসেছে, স্বতন্ত্র যাচাই কোথাও নেই। এটা দোষ নয়, বোর্ডের ঘোষণা বোর্ডই দেবে। কিন্তু পাঠকের হিসাবটা তখনই মেলে, যখন সে জানে কোনটা যাচাই করা যায় আর কোনটা যায় না।

আর এখানেই আসল পালাবদল। যাঁরা এই খবরটা পড়বেন, তাঁদের বড় অংশ এটাকে পড়বেন একটা ভালো কাজের খবর হিসেবে — এবং সেটা ঠিক। কিন্তু ক্রিকেট-প্রশাসনের ইতিহাসে ভালো কাজগুলো টেকে তখনই, যখন সেগুলো একটা হিসাবের সঙ্গে জন্ম নেয়। সিডনির গোলাপি টেস্ট টিকেছে কারণ সেখানে গোলাপি একটা রং ছিল, আর পাশে একটা প্রকাশিত অডিট ছিল। পিসিবির গোলাপি রং আছে; অডিটটা নেই।

আর একটা জিনিস। ঘোষণাটা যে ধরনের ভাষা ব্যবহার করছে — "রিচ-কে এনগেজমেন্টে রূপান্তর", ধারাভাষ্যকারদের মাধ্যমে "পাকিস্তান ও তার বাইরের" দর্শকের কাছে বার্তা — সেটা ব্র্যান্ড-মেট্রিকের ভাষা, রোগীর সংখ্যার ভাষা নয়। বিজ্ঞপ্তির শেষে যদি একটা বাক্য থাকত, "গত বছর এই কর্মসূচিতে এত জন স্ক্রিনিং করিয়েছেন, এত জনের ফলাফল পজিটিভ এসেছে, এত জনকে চিকিৎসায় পাঠানো হয়েছে" — তাহলে আজকের আলোচনাটা অন্যরকম হতো। সেই বাক্যটা না থাকলে কাজটা ভালো হয় না, এটা আমি বলছি না; কাজটা অসম্পূর্ণ থাকে, এটাই বলছি।

এবার সেই অংশটা, যেখানে সবাই একমত হবে না। এই ঘোষণাটা নিয়ে প্রশংসার যে ঢল আসবে, তার সবটাই একটা অনুমানের ওপর দাঁড়ানো — যে দৃশ্যমানতা মানেই প্রভাব। টেপটা আরেকটু ঘুরিয়ে দেখলে অন্য একটা ছবি পাওয়া যায়। বোর্ড একটা দাতব্য কাজ করছে না; বোর্ড একটা ব্র্যান্ড-অ্যাসেট তৈরি করছে, আর সেটার পাশে একটা মানবিক কারণ জুড়ে দিয়েছে। এই দুটো একসঙ্গে থাকতে পারে, এবং এতে অসততা কিছু নেই। কিন্তু যে মুহূর্তে বোর্ড কমার্শিয়াল ডিরেক্টরকে সামনে পাঠায়, সেই মুহূর্তে তার কাছে যে প্রশ্নটা আসবে সেটা হলো: তাহলে আয়ের হিসাবটা কোথায়?

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হবে, সেটা মাঠের ফল। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা সচেতনতার দিনগুলোকে প্রায়ই একটা অফ-দ্য-পিচ ইভেন্ট হিসেবে লিখি, আর খেলাটাকে পাদটীকায় ঠেলে দিই। অথচ এই কিটটার অর্থ ঠিক করবে শিশির, টস আর একটা ইনিংসের ব্যাটিং পার্টনারশিপ। সিডনিতে গোলাপি রং কাজ করে কারণ সেখানে পাঁচ দিন ধরে দর্শক স্টেডিয়ামে বসে থাকে এবং গল্পটা ধীরে ধীরে জমে। এখানে তিন ঘণ্টার প্রাইম-টাইম ইনভেন্টরি, এক দিনের বার্তা, আর একটা ম্যাচের ফল — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে একটা স্মৃতি তৈরি করার চেষ্টা করছে, যেখানে স্মৃতিটা টেকে যদি ম্যাচটা ভালো হয়।

তৃতীয় যে ফাঁকটা কেউ ধরবে না: সচেতনতা আর সুযোগ এক জিনিস নয়। পাকিস্তানে ব্রেস্ট ক্যান্সার নিয়ে মানুষ জানে, তবু দেরিতে আসে। কারণ জ্ঞানের অভাব নয়, কাছের সুবিধার অভাব। একটা ক্রিকেট ম্যাচ প্রথমটার দিকে কাজ করে, দ্বিতীয়টার দিকে কাজ করে কেবল তখনই, যখন ২৪ ও ২৬ অক্টোবরের স্ক্রিনিং ক্যাম্প সত্যিই মানুষে ভরে। ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে কম জোর দেওয়া অংশটাই আসলে সবচেয়ে বেশি জোর দাবি করে — কারণ ক্যাম্পে কত জন এলেন, সেটাই একমাত্র সংখ্যা যেটা মিথ্যা বলা যায় না।

আর একটা সংযত কথা নিজের জন্য। এই লেখাটা একটা ঘোষণাপত্র পড়ে লেখা, কোনো অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নয়। আমি মাঠে ছিলাম না, সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্ন করিনি, বোর্ডকে ফোন করিনি। তাই আমার প্রতিটি সংশয় একটা অনুমান, অভিযোগ নয়। বোর্ড হয়তো ভেতরে ভেতরে একটা আয়-বণ্টনের চুক্তি করে রেখেছে এবং সেটা প্রকাশ করেনি শুধু কৌশলগত কারণে। সেই সম্ভাবনাটা খোলা রাখতে হয়, ঠিক যেমন সেটা না থাকার সম্ভাবনাটাও খোলা রাখতে হয়।

শেষে যা থাকল, সেটা একটা ফাঁকা ঘর। ঘোষণাটা পূর্ণ, ছবিটা সুন্দর, কারণটা জরুরি। ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় লাহোরের ফ্লাডলাইটে গোলাপি স্টাম্প জ্বলবে, শিশির নামবে, আর একটা ম্যাচ নির্ধারিত হবে। তারপর বিজ্ঞপ্তি আসবে — "লক্ষ লক্ষ মানুষে পৌঁছেছি"। ওই বাক্যটা সত্যি হবে। কিন্তু সত্যি হওয়ার জন্য যথেষ্ট হবে না।

আমার প্রশ্নটা সহজ, আর সেটা বোর্ডের কমার্শিয়াল ডিরেক্টরকে। পরের বছর এই দিনটায় যখন ফিরবেন, তখন একটা সংখ্যা বলতে পারবেন কি — গতবারের গোলাপি শার্ট আর ট্রাভেল পোলো থেকে কত টাকা হাসপাতালে গেছে, আর সেই টাকায় কত জন নারীর স্ক্রিনিং হয়েছে? সংখ্যাটা যদি থাকে, এই দিনটা একটা দিন থাকবে না — একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে যাবে। সংখ্যাটা যদি না থাকে, গোলাপি রংটা ফিকে হবে, যেমন ফিকে হয় প্রতিটা সেই ছবি, যার নিচে কোনো ক্যাপশন লেখা হয়নি।

স্মৃতির নব্বই মিনিট শেষ। টেপটা থামল, কিন্তু প্রশ্নটা থামল না।