মাইনাস ১.৯৮০: ত্রিদেশীয় সিরিজে বাংলাদেশের সমীকরণটা আসলে কত গভীর

রাত ন'টা, রংপুর। চায়ের দোকানে বিদ্যুৎ নেই, জেনারেটরের একটানা শব্দ, পাশের টেবিলের ছেলেটার ফোনে স্কোরবোর্ড জ্বলছে। জিম্বাবুয়ে ২৭১। বাংলাদেশ ১৭২। আমি নোটবইয়ের মার্জিনে লিখলাম: (২৭১ − ১৭২) ÷ ৫০ = ১.৯৮। নিচে আরেকটা লাইন টানলাম: ১.৯৮০। মাইনাস।

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই নেমে এসেছিল, আমরাও এসে গিয়েছিলাম। আফগানিস্তানের সঙ্গে ম্যাচ তখনো বাকি, কিন্তু ঋণাত্মক সংখ্যাটা আগেই হাজির — চায়ের কাপের পাশে, একটা ফোনের স্ক্রিনে, ঠিক সেইভাবে যেভাবে ২০১৭ সালে বৃষ্টি মাঠে ঢোকার আগেই ঢাকার কনকোর্সে ঢুকে পড়েছিল।

২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি ঢাকার একটি ছাপা দপ্তরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে তিনজনের একটা ডিজিটাল আউটলেটে যাই। প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্ট: বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী–মোহামেডান, বৃষ্টিতে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচ। আবাহনী ২–১ জিতল। আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম ৪,০০০ ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। ন'দিনে ৪১,০০০ শেয়ার। এডিটর সাপ্তাহিক কলাম চাইলেন। সেই সপ্তাহ থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফে।

সেই তিনজনের ডেস্কে আরেকটা নিয়মও ছিল, যেটা আজকের লেখায় বেশি দরকার: কোন সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে, সেটা পাশে লিখে রাখো। সূত্র ছাড়া সংখ্যা ছাপা যাবে না। আজকের ম্যাচে যেটা ঘটেছে, সেটা ঠিক এই নিয়মের পরীক্ষা।

আজও একই নিয়মে ফিরছি, কারণ এবারের গল্পটা স্কোরলাইনে নেই। গল্পটা একটা ভগ্নাংশে।

যেটা জানা, যেটা বের করা

ত্রিদেশীয় সিরিজ, তিন দল: বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান। ভেন্যু আবুধাবি, সবার জন্য নিরপেক্ষ। ফরম্যাট উৎসে লেখা নেই। এটা আমি অনুমান করছি না, বের করছি।

জিম্বাবুয়ে ২৭১, বাংলাদেশ ১৭২, হার ৯৯ রানে। ঘোষিত নেট রান রেট: জিম্বাবুয়ে +১.৯৮০, বাংলাদেশ −১.৯৮০। (২৭১ − ১৭২) ÷ ৫০ = ১.৯৮। ঠিক ১.৯৮, কোনও ভগ্নাংশ বাকি নেই, কোনও গোলমাল নেই।

এই নিখুঁত প্রতিসাম্য শুধু তখনই তৈরি হয় যখন ভাজকটা ৫০ ওভার। অর্থাৎ দুটো জিনিস প্রমাণিত হয়ে যায়। এক, এটা ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নয়। দুই, বাংলাদেশের ইনিংস নেট রান রেটের খাতায় পুরো ৫০ ওভার ধরেই গোনা হয়েছে — যা হয় তখনই, যখন দল অলআউট হয়।

তিন নম্বর জিনিসটা এখান থেকেই আসে, এবং এটাই সবচেয়ে অপ্রিয়। অলআউট হওয়ার শাস্তি নেট রান রেটে সর্বোচ্চ। দল যদি ৩৮ ওভারেই গুটিয়ে যায়, খাতায় তবু ৫০ ওভার কাটা যায়। নিয়মটা অকারণ নয় — এটা আছে যাতে কোনও দল দ্রুত অলআউট হয়ে নিজের রান রেট বাঁচাতে না পারে। কিন্তু ফলাফলটা নির্দয়: আপনি যে ১২ ওভার মাঠে বাঁচিয়েছিলেন, টেবিলে সেই ১২ ওভার বাঁচে না।

আর একটা ছোট সতর্কতা, যেটা বিশ্লেষণের ওজন ঠিক রাখার জন্য জরুরি। +১.৯৮০ আর −১.৯৮০ আলাদা দুটো তথ্য নয়, একই সংখ্যার দুই মুখ। অনেক জায়গায় এদের দুটো আলাদা প্রমাণ হিসেবে পাশাপাশি রাখা হয়। তখন প্রমাণ দ্বিগুণ দেখায়, আসলে দ্বিগুণ হয় না।

ম্যাচটা কোথায় গেল

২৪/৩-এ জিম্বাবুয়ে। নতুন বলে বাংলাদেশের পরিকল্পনা কাজ করেছিল, দশ-বারো ওভার ধরে, ঠিকঠাক।

তারপর ২৪ থেকে ২৭১। বাকি ২৪৭ রান, গড়ে ৩৮ থেকে ৪০ ওভারে, মানে ওভারপ্রতি ৬.২ থেকে ৬.৫। এই রান-রেট নিজে কোনও বিপর্যয় নয়; আধুনিক ওয়ানডেতে মধ্যওভারে ৬-এর ঘরে রান দেওয়া স্বাভাবিক। বিপর্যয় হলো এই ৩৮ ওভারে উইকেট না পড়া।

মানে নতুন বলের ঝাঁঝ শেষ হওয়ার পর বাংলাদেশের হাতে দ্বিতীয় কোনও উইকেট-নেওয়ার অস্ত্র ছিল না। উইকেট নেওয়ার স্পিনার হোক, বা হার্ড-লেংথ এনফোর্সার হোক, যে জুটিটা দাঁড়িয়েছিল, তাকে ভাঙার লোক ছিল না। মধ্যওভারের এই ফাঁকটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ব্যর্থতা — ৯৯ রানের হারের চেয়েও বড়।

তারপর ব্যাটিং। ২৭১ তাড়া করতে দরকার ছিল ওভারপ্রতি ৫.৪২। আধুনিক ওয়ানডেতে এটা উঁচু বেড়া নয়। যে পিচে ২৭১ উঠল, সেখানে ১৭২-তে গুটিয়ে যাওয়া মানে প্রায় ১০০ রানের ঘাটতি — এবং সেটা কন্ডিশনের ঘাটতি নয়, প্রয়োগের ঘাটতি। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কন্ডিশনকে দোষ দিলে কোচিং-স্টাফের সামনে প্রশ্নটা বদলে যায়, আর প্রশ্ন বদলালে উত্তর আসে না।

নেট রান রেট নিয়ে একটা কথা এখানেই বলে রাখি। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন দেখতে দশ নম্বরের রায়ের মতো লাগে, অথচ ৬০ শতাংশ পজেশন দিয়ে দশটা সাইডওয়ে পাসও হতে পারে — নেট রান রেটও তেমন। ১৭২ অলআউট আর ১৭২/৮, দুটোই ৫০ ওভারে ৩.৪৪, অথচ মাঠে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প। সংখ্যাটা গল্প ধরে রাখে না, শুধু অঙ্কটা ধরে রাখে।

জিম্বাবুয়ের প্রোফাইলটা একই ইনিংসে দুই চরম দেখিয়েছে: ২৪/৩ এবং ২৭১। বিশ্লেষণের জন্য এটা জরুরি, কারণ পরের ম্যাচে জিম্বাবুয়ে বাংলাদেশের এনআরআর-সহায়ক হবে না। যে দল একদিন ২৪/৩ হয়, সে দলই আরেকদিন ৩২০ করে। উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স দলের ওপর ভরসা করে টেবিলের অঙ্ক সাজানো যায় না।

যেখানে আমার আপত্তি

মূল আপত্তিটা কোনও খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়, ফরম্যাটটা নিয়ে।

তিন দলের সিঙ্গেল রাউন্ড-রবিন। মোট ম্যাচ তিনটি, প্রতি দল খেলে দুটি। মানে কারও হাতে সংশোধনের সুযোগ নেই। একটাই বাজে দিন, আর টুর্নামেন্ট আপনার জন্য কার্যত শেষ। এই ফরম্যাটে নেট রান রেট গৌণ কোনও সংখ্যা নয়, এটাই প্রায় একমাত্র সংখ্যা।

২০২০ সালে ফুটবল থামলে আমি ক্যাথিড্রালে নীরবতা সিরিজটা শুরু করি। ১৬ মে, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪–০ শালকে। গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে লিখেছিলাম। ওই লেখার শিক্ষা: শব্দ না থাকলে যা শোনা যায়, সেটাই আসল গল্প। এই টুর্নামেন্টে শব্দটা হলো নেট রান রেট। আর আসল গল্পটা হলো, একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য একটা ভগ্নাংশের হাতে থাকা উচিত কি না।

তিন দল, একটা ছাতা, আর একটা ডেডলাইন — তিনটে দলই একই ছাতার নিচে দাঁড়ানো, কিন্তু ছাতাটা একজনের মাপে কাটা।

একটা ছোট কিন্তু চিহ্নিত ভুল যোগ করি। উৎসে লেখা আছে, লিগ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। তিন দলের রাউন্ড-রবিনে মোট ম্যাচ তিনটি, প্রতি দল দুটি। এই দুটো সংখ্যা গুলিয়ে ফেলা মানে ঠিক সেই জায়গায় ভুল করা, যেখানে ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি — একটা ম্যাচেই যখন সব ঠিক হয়, তখন গোনাটাও ঠিক হতে হবে।

জিম্বাবুয়ের এই জয় নিয়ে যে আখ্যান তৈরি হবে, সেটা আমি জানি। জায়ান্ট-কিলিং, ছোট দলের সাহস, হাইলাইটসে ২৪/৩ থেকে ২৭১। বছরের পর বছর যে দলটাকে কেউ দেখে না, তার একটা দিন হঠাৎ সবার ফিডে থাকে। এখানেই অসুবিধা। একটা দিনের আখ্যান দিয়ে দলটার আসল অবস্থা বোঝা যায় না, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই কথা — এক ম্যাচের ১৭২ দিয়ে ব্যাটিং ইউনিটের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় না। দুটো দিকেই আমরা এক ম্যাচের গল্পে বড় সিদ্ধান্ত নিই।

আবুধাবিকে নিরপেক্ষ বলা হয়। সব দলের জন্যই নিরপেক্ষ, ঠিক। কিন্তু আফগানিস্তানের ক্রিকেট বোর্ডের গৃহীত-হোম মডেল বছরের পর বছর এই দেশটাতেই। এই তথ্যটা উৎসে নেই, তাই আমি এটাকে সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখছি না — যাচাইয়ের জন্য চিহ্নিত করছি। যদি সত্যি হয়, তবে নিরপেক্ষ ভেন্যু শব্দবন্ধটা একটা অদৃশ্য সুবিধা ঢেকে রাখছে।

আরেকটা অনুপস্থিত চলক: শিশির। আবুধাবিতে সন্ধ্যার পর আর্দ্রতা বেশি, আলোর নিচে শিশির পড়লে বল গ্রিপ করে না, স্পিন কম হয়, তাড়া করা সহজ হয়। উৎসে এই প্রসঙ্গ নেই, অথচ এই একটা চলক ২৭১ তাড়া করার অসুবিধাকে পুরো বদলে দিতে পারে। যারা এই ম্যাচটা দেখেছেন, তারা জানেন সন্ধ্যার দ্বিতীয়ার্ধে পিচ কতটা বদলে যায়।

একটা নামও নেই

সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি এটাই: উৎস-প্যাকেজে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আবুধাবি ছাড়া কোনও ভেন্যুর নাম নেই। সূত্রও নেই।

এই অবস্থায় অমুক ফর্মে নেই লেখা সহজ, এবং পুরোটাই বানানো হবে। আমি সেটা করব না। যা করা যায়, তা হলো ইউনিট-স্তরের বিশ্লেষণ — বোলিং ইউনিট, ব্যাটিং ইউনিট। ম্যাচটা আসলে ওখানেই ঠিক হয়েছে। আর মধ্যওভারে উইকেট নেওয়ার বোলার তৈরি হয় একাডেমির ব্র্যান্ডিং থেকে নয়, ঘরোয়া কোচিং-শিক্ষার ধারাবাহিকতা থেকে; সেটা এই ম্যাচে দেখা যায়নি।

আমার ২০৮টা ভয়েস নোটের পাঠ এখনো মনে আছে। রংপুরের ৭১ বছরের আব্দুল সাহেব একটায় বলেছিলেন, তিনি স্ত্রীর পাশে বসে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন, আর স্কোর জানতে চাইলে প্রতিবেশীর ছেলেকে পাঠাতেন। আজকের পাঠক ফোনে স্কোর দেখে একটা প্রশ্ন করেন, সেটা আরও সরল: কত রানে জিতলে হবে?

উত্তরটা সংখ্যায় দেওয়া উচিত, গোলমেলে ভাষায় নয়।

সমীকরণটা

বাংলাদেশের হাতে এখন একটাই ম্যাচ, আফগানিস্তানের বিপক্ষে। দুই ম্যাচে একটায় হেরে গেছে।

সহজ পথটা অপ্রত্যাশিত। জিম্বাবুয়ে যদি আফগানিস্তানকে হারায়, তবে বাংলাদেশ শুধু আফগানিস্তানকে হারালেই দ্বিতীয় স্থানে উঠে যাবে, নেট রান রেট যাই হোক। জিম্বাবুয়ে তখন ২–০, বাংলাদেশ ১–১, আফগানিস্তান ০–২। অর্থাৎ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সমর্থক এই মুহূর্তে সেই দল, যে দল তাকে ৯৯ রানে হারিয়েছে। ক্রিকেটের টেবিলে এই ধরনের বিদ্রূপ নতুন নয়, কিন্তু প্রতিবারই অপ্রস্তুত করে।

কঠিন পথটা হলো, আফগানিস্তান যদি জিম্বাবুয়েকে হারায়, তিন দলই ১–১। তখন সবকিছু নেট রান রেটে, আর বাংলাদেশ শুরু করছে −১.৯৮০ থেকে।

এখানেই আসল অঙ্ক। দুটো ম্যাচের পর নেট রান রেট কার্যত মোট রান ব্যবধান ÷ ১০০, যদি দুটো ম্যাচেই ৫০ ওভার পূর্ণ ধরা হয়। মানে ১০০ রানের ব্যবধান = ১.০০ ইউনিট।

তাহলে দাঁড়ায়: ৯৯ রানে জিতলে বাংলাদেশের নেট রান রেট ঠিক শূন্য; ১০০ রানে জিতলে প্রায় +০.০১; ১৫০ রানে জিতলে প্রায় +০.৫১।

মানে একশো রানে জিতেও বাংলাদেশ কার্যত শূন্যতে ফিরে দাঁড়ায়। −১.৯৮০-এর গর্তটা এত গভীর, এবং কারণটা একটাই — প্রথম ম্যাচে দল অলআউট হয়ে পুরো ৫০ ওভার খাতায় ঢুকিয়ে দিয়েছে।

এই সমীকরণে আরামদায়ক জয় একটা অর্থহীন শব্দ। দরকার ১৩০ থেকে ১৫০ রানের ব্যবধান, নয়তো খুব অল্প ওভারে তাড়া শেষ করা। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে: প্রথমে ব্যাট করে জিতলে ওভার বাঁচানো যায় না, ৫০ ওভার খেলতেই হবে। সুতরাং ব্যাটিং রেটের চাপটা পুরোটাই রানে, ওভারে নয়।

জিম্বাবুয়ের +১.৯৮০-ও একটা আয়না। আফগানিস্তান যদি জিম্বাবুয়েকে বড় ব্যবধানে হারায়, ওই সংখ্যাটা এক ম্যাচেই গলে যেতে পারে। টেবিলটা স্থির নয়, টেবিলটা একটা চলমান ভগ্নাংশ।

আমি কী দেখব

আফগানিস্তানের বিপক্ষে তিনটে জিনিস দেখব, স্কোরবোর্ডের বাইরে।

নতুন বলের ঝাঁঝ শেষ হওয়ার পর বাংলাদেশের হাতে দ্বিতীয় উইকেট-নেওয়ার অস্ত্র আছে কি না। ২৪/৩ থেকে ২৭১-এর গল্পটা দ্বিতীয়বার ঘটলে টুর্নামেন্ট শেষ, রান যা-ই হোক।

ব্যাটিং ইউনিট ৫০ ওভার টিকতে পারে কি না। ৫.৪২-এর তাড়া ব্যর্থ হওয়া এক জিনিস, ১৭২-তে গুটিয়ে যাওয়া আরেক জিনিস। দ্বিতীয়টা প্রয়োগের সংকট, প্রথমটা পরিকল্পনার ঘাটতি।

আর একটা প্রশ্ন, যেটা কোনও স্কোরবোর্ড দেখায় না: এই ফরম্যাটটা কি আদৌ ঠিক আছে? তিন ম্যাচের টুর্নামেন্টে একটা ভগ্নাংশ চূড়ান্ত হলে সেটাকে প্রতিযোগিতা বলা যায়, নাকি গণনার খেলা বলা উচিত?

মোটরসাইকেলটা রাস্তাকে আমার আগেই চিনত। ২০১৮ সালে আমি ১৫০ সিসি বাইকটা ৯৬,০০০ টাকায় বেচে রাশিয়া চলে গিয়েছিলাম, শেষ এগারো দিনের জন্য, কারও কাছে ক্রেডিট না নিয়েই। এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যে নাম বদলাচ্ছিল। ওখান থেকে ফিরে আমি দ্বিতীয়-হাতের দর্শকের জন্য লিখতে শুরু করি — যে পাঠক ম্যাচটা কোনওদিন দেখবেন না।

আজ সেই পাঠকের প্রশ্ন একটাই: কত রানে জিতলে হবে?

উত্তরটা −১.৯৮০ দিয়ে শুরু হয়। আর সেই ঋণাত্মক সংখ্যাটা এখন বাংলাদেশের নিজের দিকে তাক করা আয়না।