নিলামের আলো, খতিয়ানের অন্ধকার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে কে দাম দেয়

রাত সাড়ে তিনটে, লিভারপুল। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনের স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, আর পাশে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — চল্লিশ জন, কেউ কলকাতার বালিগঞ্জে, কেউ টরন্টোর বেসমেন্টে, কেউ দুবাইয়ের সার্ভিস অ্যাপার্টমেন্টে। প্যাডেল নামল, আর গ্রুপে একটাই বার্তা ভেসে উঠল: “ওরা পান্তকে নিয়ে নিল।”

যে বন্ধু বার্তাটা পাঠাল, সে পাঁচ বছর ধরে একই গ্রুপে প্রতিটা ম্যাচের আগে লিখে আসছে, “আজ হারব।” তার কাছে ২৭ কোটি টাকা কোনো সংখ্যা নয়, ওটা একটা প্রতিশ্রুতির দাম। এগারো বছর ধরে মাঠ, রেডিও কেবিন আর স্ট্যান্ডের ভিড় দেখে আমার ধারণা — নিলামের রাতে ভক্তেরা দাম নিয়ে কথা বলে না, তারা ভাবে কে তাদের হয়ে লড়বে।

সেদিন গ্রুপে আরেকটা স্ক্রিনশট এল। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেন অ্যাপের ভোটিং পাতা। লেখা — “তোমার ক্লাবের পরের হোম ম্যাচের থিম সং বেছে নাও।” চল্লিশ জনের ভিড়ে কেউ একজন লিখল: “আমি গান বাছতে চাইনি। আমি চেয়েছিলাম ওয়েজ বিলটা দেখতে।”

সেই লাইনটা গোটা রাতটা কেড়ে নিল। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমরা যা পড়ি, তার প্রায় সবটাই হাতুড়ির আওয়াজ নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, হাতুড়ি পড়ার পরের ন’মাসে খতিয়ানের পাতায় আসলে কী লেখা হয়।

প্রেক্ষাপট: নিলাম একটা জানালা, ট্রান্সফার আরেকটা দরজা

ইউরোপীয় ফুটবলে ট্রান্সফার মানে দুই ক্লাবের মধ্যে চুক্তি, মাঝখানে এজেন্ট, আর খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলাদা ব্যক্তিগত শর্ত। ক্রিকেটে — বিশেষ করে আইপিএলে — খেলোয়াড় নিজে নিলামের মঞ্চে ওঠে, আর দাম নির্ধারণ করে প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজির প্যাডেল। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকার ঘরে, আর রিটেনশন ধরিয়ে সামগ্রিক স্যালারি সিলিং ১৪৬ কোটির কাছাকাছি।

এখানেই প্রথম ভুলটা হয়। আমরা নিলামকে ধরি “যেখানে দল তৈরি হয়।” বাস্তবে নিলাম হলো একটা হিসাব মেলানোর অনুষ্ঠান — সারা বছরের রিটেনশন, ট্রেড, ইনজুরি আর এজেন্টের দরকষাকষির ফলাফল সেখানে প্রকাশ্য হয়।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও চাপা। আইপিএলের পাশে দাঁড়িয়ে গেছে এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, বিপিএল। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — এই আট সপ্তাহে দক্ষিণ আফ্রিকা আর উপসাগরীয় অঞ্চলে দুটো লিগ একসঙ্গে চলে। মানে একজন ক্যারিবিয়ান ফিনিশার এক মরসুমে তিন মহাদেশে তিনটা চুক্তি সই করতে পারে, আর তার শরীর সই করতে পারে একটাই।

তৃতীয় স্তরটা কেউ দেখে না। ঘরোয়া ক্রিকেট — রঞ্জি, কাউন্টি, প্রাদেশিক টুর্নামেন্ট। সেখান থেকেই আসে বিনামূল্যের গভীরতা, যাকে আমরা “আনক্যাপড” বলে অবহেলা করি। খতিয়ানের আসল পাতা ওই অন্ধকারে লেখা হয়।

খতিয়ান এক: ওয়েজ বিলই আসল স্কোরবোর্ড

আইপিএলে রিশভ পান্তের দাম ২৭ কোটি টাকা — ১২০ কোটি টাকার পার্সের ২২ শতাংশের বেশি। এই একটা সংখ্যা একা একটা দলের গোটা স্থাপত্য বদলে দেয়। কারণ পার্স স্থির, আর তাই একটা চুক্তি বাড়লে বাকি চব্বিশ জনের জন্য জায়গা কমে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা এটা জানেন। তাই নিলামের পরের টেবিলে যে হিসাবটা হয়, সেটা খেলোয়াড়ের রান-স্টাইক রেট নয়; সেটা ওয়েজ ডিস্ট্রিবিউশন কার্ভ। একটা ২৭ কোটি টাকার চুক্তি কখনও শুধু একজন খেলোয়াড় কেনে না; ও ক্লাবের বাকি কুড়ি জনের বাজেটের সীমা ঠিক করে দেয়।

আমি কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ছয় বছরের স্কোয়াড শিট ধরে বসে দেখেছি। যে দলগুলো টানা প্লে-অফে আছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের ওয়েজ কার্ভ একটা নির্দিষ্ট আকৃতির — তিন থেকে চার জন শীর্ষ আয়কারী, প্রত্যেকে মোট সিলিংয়ের ১২ থেকে ১৫ শতাংশের মধ্যে; তারপর একটা চওড়া মাঝের স্তর, যেখানে সাত-আট জন প্রায় সমান; আর নিচে চার-পাঁচ জন এমন খেলোয়াড়, যাদের দাম একটা বড় চুক্তির ভগ্নাংশ।

যে দলগুলো একটা নামের পেছনে পার্সের এক-চতুর্থাংশ ঢেলে দেয়, তাদের কার্ভটা হয় খাড়া আর পাতলা। পাতলা কার্ভ মানে ইনজুরি এলে বিকল্প নেই। আর আইপিএলের মতো টুর্নামেন্টে ইনজুরি মানে ছয় সপ্তাহে চারটা ম্যাচ, যার তিনটাই পয়েন্ট টেবিলের সিদ্ধান্তকারী।

ভক্ত এটা জানে না, কিন্তু টের পায়। যে দল প্লে-অফের শেষ দুই সপ্তাহে একাদশে চারজন পরিবর্তন আনে, তার স্ট্যান্ডে একটা অস্বস্তি জন্মায় — “আজ কে?” সেই অস্বস্তিটা আসলে ওয়েজ বিলের ফলাফল।

খতিয়ান দুই: রিলিজ ক্লজ — ক্লাবের মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ক্লাবের মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য। একটা চুক্তি সই হয়, কিন্তু বাক্যটা তখনও শেষ হয় না। কে কার কথা বলতে পারবে, কে কখন অন্য দরজায় টোকা দিতে পারবে — সেটা ঠিক করে দেয় রিলিজ ক্লজ আর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

আইপিএলে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের যে কাঠামো, সেটা মূলত একটা সংবাদপত্রের হেডলাইন-প্রুফ সিস্টেম। ক্লাব ভক্তকে দেখায় — “আমরা ওকে ধরে রেখেছি।” কিন্তু চুক্তির ভেতরে থাকে এমন শর্ত, যেখানে নির্দিষ্ট অঙ্কে বা নির্দিষ্ট মরসুমের পর খেলোয়াড় বেরিয়ে যেতে পারে, আর ক্লাব তার ক্ষতিপূরণ পায় না।

এখানেই একটা নির্মম হিসাব আছে, যা নিলামের মঞ্চে কেউ বলে না। একটা রিলিজ করা খেলোয়াড়কে একই ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের নিলামে কম দামে ফিরিয়ে আনতে পারে। তখন ভক্তের মনে হয় “ও ফিরে এসেছে।” আসলে ওই পুরো সময়টায় ক্লাব একটা অস্থায়ী দরজা খোলা রেখেছিল, আর ওই দরজার নাম দিয়েছিল বিশ্বস্ততা।

আমার কাছে এটা ক্রোয়েশিয়ার গল্পের মতো। ছোট দেশ যখন বড় দেশকে হারায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না কোন ক্লাব কাকে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু ক্লাবের ইতিহাসে প্রতিটা রিলিজ একটা অসমাপ্ত বাক্য — অনেক সময় সেই বাক্যটা ভক্তের মুখে শেষ হয়, আর মালিকের খাতায় কখনও শেষ হয় না।

খতিয়ান তিন: যেখানে আসল দাম তৈরি হয়, সেখানে ক্যামেরা থাকে না

আইপিএলের সবচেয়ে লাভজনক কেনাকাটাগুলো হয়েছে নিলামের হলঘরে নয়, বরং অগস্টের নেট প্র্যাকটিসে। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ করে কেউ না; সেখানে পারফরম্যান্স একটা গোপন ভাষা।

ভাবুন, একটা দল রঞ্জির কুড়ি ম্যাচের ফুটেজ কিনে পাঁচজন স্কাউট বসায়। একজনের কাজ হলো বোলিং কোণ দেখতে, আরেকজনের কাজ হলো ফিল্ডিং পজিশনিং। এই টিমটার বছরের খরচ একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটারের নিলাম-দামের সমান। কিন্তু এর রিটার্ন হলো এমন চারজন খেলোয়াড়, যাদের প্রত্যেকে এক মরসুমে দলের সবচেয়ে দরকারি চার ওভার বোলিং করে দেয়।

ক্রোয়েশিয়া শিখিয়েছে, ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে। ক্রিকেটে তার অনুবাদ সরাসরি — ছোট লিগ, ছোট বেস প্রাইস, ছোট ক্লাবও একটা গোটা মরসুম বহন করতে পারে, যদি স্কাউটিং সিস্টেমটা কেনাকাটার বদলে তৈরি করা হয়।

এখানে ফুটবল-ক্রিকেট তুলনা করা যায়। ইউরোপে মিড-টেবিল ক্লাবগুলো এখন ডেটা-স্কাউটিং বিভাগে বিনিয়োগ করে, আর তার ফল পায় বিক্রয়-মূল্যে। ক্রিকেটে সেই পথটা এখনও প্রায় বন্ধ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ট্রফি চান এখনই, তিন বছরের পাইপলাইন চান না। আসল সাইনিং হয় অগস্টের নেটে, ফেব্রুয়ারির মঞ্চে নয় — মঞ্চ শুধু সেটার রসিদ।

খতিয়ান চার: ব্লকচেইনে লেখা নাম, মাঠে ঝুলে থাকা ব্যানার

এবার সেই পাতাটা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি হইচই আর সবচেয়ে কম পড়াশোনা। ২০২১ সালে আইসিসি ওয়ার্ল্ড কাপের সময় ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে আসে, আর ক্রিকেট ভক্তদের মধ্যে ব্লকচেইন-ভিত্তিক মালিকানার আলোচনা শুরু হয়। এরপর আইপিএল-সংলগ্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি ও লিগগুলো একের পর এক ফ্যান-টোকেন ও সদস্যপদ প্ল্যাটফর্ম চালু করে।

আমি কয়েকটা প্ল্যাটফর্মে ভক্ত হিসেবে ঢুকে দেখেছি। সেখানে ভোট থাকে, সাপ্তাহিক পোল থাকে, একটা ব্যাজ থাকে, আর থাকে সীমিত সংখ্যায় ম্যাচ-দিনের সুবিধা। ভোটের বিষয়বস্তু সাধারণত দুটো — জার্সি ডিজাইন, থিম সং, আর কখনও সাপ্তাহিক সেরা খেলোয়াড়।

সমস্যাটা এখানে যে, ভোট আর মালিকানা এক জিনিস নয়। ফ্যান-টোকেন ক্লাবের মালিকানা বিলি করে না; ও ভক্তির একটা সাবস্ক্রিপশন মডেল তৈরি করে। ভক্ত মনে করে সে অংশীদার, কিন্তু খতিয়ানের পাতায় তার নাম কোনো শেয়ারহোল্ডার তালিকায় থাকে না।

তার মানে ব্লকচেইনের ক্রিকেটে কোনো ভবিষ্যৎ নেই — এটা আমি বলছি না। বরং উল্টোটা। টিকিটের সেকেন্ডারি মার্কেটে প্রতারণা ঠেকানো, ম্যাচ-স্মারক সামগ্রীর প্রমাণীকরণ, আর লাইসেন্সড পণ্যের রয়্যালটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে মূল দলের কাছে ফেরানো — এই তিনটা ব্যবহারে ব্লকচেইন সত্যিই কাজ করে। কারণ তিনটাই রেকর্ডের সমস্যা, জনমতের সমস্যা নয়।

যেটা কাজ করে না, সেটা হলো মালিকানার ভাষা ধার করা। আর সেটা এখানে ঘটছে। দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ মালিকানা ২০২৫ সালের শুরুতে বিক্রি হয়েছে — ক্রেতাদের তালিকায় ভারতীয়, মার্কিন ও উপসাগরীয় বিনিয়োগকারী। ওটা আসল মালিকানা, আসল বোর্ড-সিট, আসল টাকা। আর ভক্তের হাতে গেল থিম সং বাছার ভোট।

দুটোকে একই শব্দে ডাকা হচ্ছে, কিন্তু একটার ব্যাকএন্ডে আছে রেজিস্টার, আরেকটার ব্যাকএন্ডে আছে একটা অ্যাপ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তকে গান বাছতে দেয় কিন্তু ওয়েজ বিল দেখায় না, সে ভক্তকে অংশীদার বলে ডাকে ঠিকই, খতিয়ানে তার নাম লেখে না।

খতিয়ান পাঁচ: ইনজুরি আপডেট — সবচেয়ে কম পড়া, সবচেয়ে দামি পাতাটা

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম-পঠিত নিউজ আইটেম হলো ইনজুরি আপডেট, আর সবচেয়ে বেশি-পঠিত হলো “ক্লাব X খেলোয়াড় Y-এর পেছনে।” অথচ খতিয়ানে ইনজুরির লাইনটা অনেক ভারী।

কারণ ওয়েজ বিল একটা স্থির খরচ, আর ইনজুরি একটা পরিবর্তনশীল ক্ষতি। একটা দল যখন ছয় কোটি টাকায় একজন ফাস্ট বোলার কেনে, সে আসলে কিনছে ঠিক কত ওভার? যদি তার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সিস্টেম দুর্বল হয়, তাহলে মরসুমের অর্ধেক সে রিকভারি রুমে কাটাবে, আর ক্লাব তার বদলে একজন আনক্যাপড বোলারকে দশ ম্যাচে ফেলবে।

এখানেই একটা বড় পরিবর্তন এসেছে। কেন্দ্রীয় চুক্তি, ওয়ার্কলোড মনিটরিং, আর জাতীয় অ্যাকাডেমির ইনজুরি ডেটা — এই তিনটে মিলে এখন একটা অদৃশ্য খেলোয়াড় তৈরি করেছে, যার নাম “উপলব্ধতা।” আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এখন প্রশ্নটা আর “সে কত রান করে” নয়, প্রশ্নটা “সে কত ম্যাচ খেলতে পারে।”

২০২০ সালের প্রতিটা খালি আসন আমাকে বলেছিল, যারা কথা বলতে পারে না তাদের হয়ে আরও জোরে বলো। ইনজুরি আপডেট নিয়ে আমার একই অনুভূতি। যে খেলোয়াড় ইনজুরি রুমে বসে আছে, তার হয়ে কেউ কথা বলে না; শুধু তার চুক্তির অঙ্কটা নিলামের টেবিলে ফিরে যায়।

বিপরীত কোণ: যে দিকটা আমরা ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাই

প্রচলিত অভিযোগটা এই — নিলাম বিশ্বস্ততা নষ্ট করেছে। এটা আরামদায়ক অভিযোগ, কারণ এতে মালিকদের দিকে আঙুল ওঠে না। কিন্তু ব্যাপারটা উল্টো।

আইপিএল নিলাম বিশ্ব ক্রীড়ার সবচেয়ে স্বচ্ছ শ্রমবাজার। প্রতিটা টাকা লাইভ সম্প্রচারে দেখা যায়, একটা প্যাডেল নামে, আর দাম লেখা হয়ে যায়। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো তার তুলনায় অনেক অস্বচ্ছ — অপ্রকাশিত ফি, এজেন্ট পেমেন্ট, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, আর এমন চুক্তি যেখানে কেউ জানে না আসলে কে টাকা দিল।

তাহলে আসল সমস্যা কোথায়? নিলামে স্বচ্ছতার অভাব নেই, অভাব হলো স্মৃতির। নিলাম ভক্তকে জিজ্ঞেস করে না, “তোমার দলের ইতিহাসে এই খেলোয়াড়ের নামটা কোন পাতায় লেখা থাকবে?” সে শুধু জিজ্ঞেস করে, “পার্সে কত জায়গা আছে?”

আর দ্বিতীয় যে কথা আমরা বলি না — ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় লাভ ক্লাবের হয় না। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, যে টাকাটা আসলে গোটা ব্যবস্থাটাকে চালাচ্ছে, সেটা দলের খাতা থেকে আসে না, আসে সম্প্রচারকের খাতা থেকে। আর তাই প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল চাপ কেবল ট্রফি জেতা নয়, প্রতিযোগিতা বাঁচিয়ে রাখা — কারণ বিনোদনের পণ্যটা নষ্ট হলে খতিয়ানের মূল কথাটাই মুছে যায়।

তৃতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ফ্যান-টোকেন কোনো ভুল নয়; ভুলটা হলো আমরা ভোটকে মালিকানা ভেবে নিয়েছি। টেকনোলজি আমাদের একটা হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, আর আমরা সেটা চুমু খেয়ে বলেছি “গণতন্ত্র।” কিন্তু একটি ব্যাজ আর একটি শেয়ার সার্টিফিকেট কখনও এক জিনিস ছিল না।

আমি স্কোর কমেন্ট্রি করি না, স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা করি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই শ্বাসটা কোথায়? সেটা হলো সেই চল্লিশ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, যারা রাত সাড়ে তিনটে পর্যন্ত জেগে থাকে, আর যাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওয়েজ বিলটা কত।

শেষ কথা

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের আসল লড়াই নিলাম-পার্স নিয়ে হবে না। লড়াই হবে দুটো জিনিস নিয়ে — ক্যালেন্ডার আর মালিকানার স্তর। যে লিগ ক্যালেন্ডারকে মানবে, সে খেলোয়াড় বাঁচাবে; যে লিগ মালিকানার স্তর খুলে দেবে, সে ভক্ত বাঁচাবে।

আর যদি ফ্যান-টোকেন সত্যিই কিছু হতে চায়, তাহলে তাকে ভোটের ললিপপ থেকে খতিয়ানের পাতা হতে হবে। ভক্ত যদি সত্যিই অংশীদার হয়, তবে তার দেখার অধিকার থাকুক — কত টাকা, কত বছরের চুক্তি, কার রিলিজ ক্লজে কী লেখা। ভোট নয়, দস্তাবেজ।

স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, গল্পটা যেতে রাজি নয়। নব্বইতম মিনিটেই চিঠি তার ঠিকানা খুঁজে পায় — আর এই উইন্ডোতে চিঠিটা লিখছে যে ভক্ত হাতুড়ির আওয়াজ শুনে জেগে উঠেছিল, তাকে কেউ কখনও জিজ্ঞেস করেনি, “তুমি কী দেখতে চাও?”