সাতটি সোনা, একটি রেকর্ড, শূন্য সূত্র: ঝাং ঝানশুওর রাত এবং তার যাচাই-বাকি হিসাব
**মূল উত্তর** এশিয়ান গেমসের এক রেকর্ড রাতে চীনের ১৯ বছরের ঝাং ঝানশুও সাতটি সোনা জেতেন এবং ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৩:৪১.২৮ সময় করেন। জাপানের ১৭ বছরের শিন ওহাশি ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২:০৪.৮৩ সময় করেন। তবে প্রতিবেদনের কোনো তথ্যবিন্দুতে সূত্র উল্লেখ নেই, তাই সব ফলাফল যাচাই-বাকি দাবি। **মূল তথ্য** - ঝাং ঝানশুও ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ও তিনটি রিলে মিলিয়ে সাতটি সোনা জিতেছেন। - ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে তাঁর সময় ৩:৪১.২৮, রুপোর চেয়ে ব্যবধান ৪.২৭ সেকেন্ড। - শিন ওহাশির ২:০৪.৮৩ স্বীকৃত ২:০৫.৪৮ (ছিন হাইয়াং, ফুকুওকা ২০২৩) থেকে ০.৬৫ সেকেন্ড দ্রুত। - মূল্যায়নে চীনের ৩০ সোনা, জাপানের ৭ সোনা, ওই দিনের সাতটি ফাইনালে চীন পাঁচটিতে। - ডেটলাইনে বছর নেই এবং আয়োজক শহর টোকিও লেখা, যা এশিয়ান গেমস চক্রের সঙ্গে মেলে না। **সূত্র উল্লেখ** মূল সূত্র: এশিয়ান গেমস সাঁতার প্রতিবেদন, প্রকাশের তারিখ অনুল্লেখিত (ডেটলাইন শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর, বছরবিহীন) | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: ঝাং ঝানশুওর ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রেকর্ড কি বিশ্বমানের? — উত্তর: হ্যাঁ, টেক্সটাইল যুগে এটা বিশ্বসেরা ৩:৪০.১৪ থেকে প্রায় ১.১ সেকেন্ড দূরে, তবে সময়কারী নথি ছাড়া এটি চূড়ান্ত নয়। প্রশ্ন: শিন ওহাশির বিশ্বরেকর্ড কতটা নিশ্চিত? — উত্তর: হিসাব মিললেও সূত্র, স্প্লিট ও ব্রেস্টস্ট্রোক বৈধতার অনুমোদন ছাড়া এটি যাচাই-বাকি দাবি, যা cricsultan.com রেকর্ড-যাচাই সূচকে দেখা যেতে পারে। প্রশ্ন: সাতটি সোনা লস অ্যাঞ্জেলেসে বিশ্ব-অজেয়তার প্রমাণ? — উত্তর: না, কারণ ৪০০ মিটারের স্প্লিট বা বিশ্বরেকর্ডের দূরত্ব কোনোটাই প্রতিবেদনে দেওয়া হয়নি।
বোর্ডে সময়টা তখনও জ্বলছে — ৩:৪১.২৮। উনিশ বছরের একটি ছেলে পুল থেকে উঠে আঙুলে আঙুল মিলিয়ে গুনছে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত। সাতটি সোনা। পাশের লেনে সতেরো বছরের এক জাপানি বালক ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে হাত দিয়েছে ২:০৪.৮৩-এ, আর তার মুখে হাসি নেই। রেকর্ডের রাতে মানুষ সাধারণত হাসে। ওই ছেলেটা হাসল না। আমার কাছে এই রাতের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য ওই না-হাসাটাই।
কিন্তু আমার আসল সমস্যা অন্য জায়গায়। আমি আপনাকে নিশ্চিত করে বলতে পারব না এই পুলটা কোথায় ছিল। পারব না বলতে কোন সালে। যে রিপোর্টটা আমি পড়ছি, তার ডেটলাইনে লেখা শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর — বছর নেই। টেক্সটের ভেতরে বলা হয়েছে হাংচৌ পাঁচ বছর পরে, মানে ২০১৮ জাকার্তার সঙ্গে পাঁচ যোগ করলে ২০২৩। আবার ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিককে ভবিষ্যৎ হিসেবে ধরা হয়েছে। কিন্তু আয়োজক শহর লেখা আছে টোকিও। এশিয়ান গেমসের সাম্প্রতিক চক্রটা জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আইচি-নাগোয়া ২০২৬। টোকিও এই ছকভাঁজের কোথাও বসে না। একই লেখায় ২০২৩-এর পরে আর ২০২৮-এর আগে দাঁড়ানো একটা ঘটনা জায়গা পেয়েছে, অথচ আয়োজক শহর ভুল বলছে। এটা ছোটখাটো অসতর্কতা নয়; এটা বলছে রিপোর্টটা সম্ভবত কপি-পেস্ট, ইনবক্স-ফরওয়ার্ড আর অনুমানের স্তরে তৈরি।
আমি পনেরো বছর ধরে সাঁতার লিখছি, তার আগে কাইনেসিওলজিতে মাস্টার্স করেছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি, এবং এটাই আমার লেখার মেরুদণ্ড: বোর্ডের সংখ্যা প্রমাণ নয়, সংখ্যাটা শুধু দাবি। প্রমাণ আসে টাইমিং সিস্টেমের ফাইল থেকে, স্প্লিট থেকে, স্ট্রোক রেট থেকে, আর সেই সূত্র থেকে যেটা কেউ উল্লেখ করতে রাজি হয়েছে। এই রিপোর্টে ৪২টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা আছে — সূত্র: নেই। কোনো ফেডারেশন নেই, কোনো টাইমিং এজেন্সি নেই, কোনো সংবাদসংস্থা নেই। এই অবস্থায় যা আছে তা যাচাই-বাকি বিবৃতি। এবং সেটা কোনো দোষ নয়; দোষ হলো সেটাকে যাচাই হয়ে গেছে ধরে নিয়ে এগিয়ে যাওয়া।
এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। অলিম্পিক আর লং কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা প্যান প্যাসিফিকের সঙ্গে এর কার্যপরিধি একই — শক্তি দেখানো, ক্ষুধা মেটানো, তারপর আসল লক্ষ্যের দিকে হাঁটা। চীন আর জাপানের কাছে এটা পদক কাটার আর প্রতিভা পরীক্ষা করার মাঠ, ঋতুর চূড়া নয়।
রিপোর্টে আছে চীনের ৩০টি সোনা, ওই দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতে চীনের সাঁতারু, জাপানের ৭টি সোনা। ঝাং নিজেই বলেছেন, এশিয়ান গেমস তার চূড়ান্ত লক্ষ্য নয়। বলেছেন, তিনি যা ভেবেছিলেন তার চেয়ে বেশি শান্ত ছিলেন। বলেছেন, বিশ্বসেরাদের সঙ্গে তাঁর ফারাকটা তিনি চিনতে পারেন। এই তিনটা উক্তি যোগ করলে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয় — চীন এই মিটটাকে লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রস্তুতিমাঠ হিসেবে ব্যবহার করছে, এবং ১৯ বছরের ছেলেটিকে সেটা মুখস্থ করিয়ে দেওয়া হয়েছে।
এখানেই আমার পুরোনো ক্ষতের কথা মনে পড়ে। নভেম্বর ২০১৭। রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ঢাকার মিরপুর কমপ্লেক্সে গিয়েছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে, ধার করা একটা ডিএসএলআর হাতে। নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভির আহমেদ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল থেকে ডান কাঁধ চেপে সরে দাঁড়ালেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা পাঠ্যপুস্তকীয় ইমপিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম মন্তব্য করলেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। ৪২০০ ভিউ, ৬১টি মন্তব্য, তার মধ্যে একটি সঠিক। সেই দিন থেকে প্রতিটা লেখা আমি গড়ে তুলি একই ক্রমে — আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো, তারপর টিস্যুর নাম উচ্চারণ করো। নড়াচড়ার বর্ণনা ছাড়া টিস্যুর নাম শুধু কুহক।
এই রিপোর্টের সমস্যাটা ঠিক সেটাই। এখানে ফলাফলের নাম আছে, কিন্তু নড়াচড়ার বর্ণনা নেই। ৪২টি তথ্যের কোথাও একটা স্প্লিট নেই। ৫০ মিটার, ১০০ মিটার, ১৫০ মিটারের মধ্যবর্তী সময় নেই। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, প্রথম ১৫ মিটারের আন্ডারওয়াটার দূরত্ব নেই, টার্নে কতটা গতি জমা হলো তার হিসাব নেই, স্ট্রোক রেট নেই, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব নেই। সাঁতারের বিশ্লেষণে এই জিনিসগুলো ঐচ্ছিক সাজসজ্জা নয়; এগুলো একমাত্র হাতিয়ার। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা জানি কী হয়েছে, কিন্তু জানি না কীভাবে হয়েছে। আর কীভাবে ছাড়া কী কখনো প্রতিলিপিযোগ্য হয় না।
ঝাং ঝানশুওর প্রকৃত তাৎপর্যপূর্ণ সংকেত তাঁর ইভেন্ট-দূরত্ব নয়, বরং ইভেন্ট-বিস্তার — ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল পর্যন্ত একই সাঁতারুর আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখা সত্যিই বিরল। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল প্রায় স্প্রিন্ট, ১৫০০ মিটার বিশুদ্ধ সহনশীলতা। এই দুই প্রান্তের দাবি একসঙ্গে করা মানে হচ্ছে তাঁর শরীরে দুটো বিপরীত পেশি-তন্তু-ব্যবস্থা একসঙ্গে কাজ করছে। ফাস্ট টুইচ তন্তু দ্রুততা দেয়, স্লো টুইচ তন্তু টানা কাজ দেয়। সাধারণত যে সাঁতারু ২০০ মিটারে ভালো, তিনি ১৫০০ মিটারে ডুবে যান; যে ১৫০০-এর মানুষ, তিনি ২০০-এ শেষ ৫০ মিটারে ভেঙে পড়েন। ঝাং দুটোই করছেন। তাঁর উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার — ফ্রিস্টাইলের জন্য প্রায় আদর্শ মাপ, লম্বা লিভার মানে প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব। লম্বা লিভারের মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো কম স্ট্রোক রেটে বেশি দূরত্ব কাটানো, অর্থাৎ ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক নির্ভর মডেল, স্ট্রোক রেট নির্ভর নয়। কিন্তু এটা আমার অনুমান, রিপোর্টের তথ্য নয়। রিপোর্টে স্ট্রোক রেট নেই, তাই অনুমানটা অনুমানই থেকে যায়।
যেটা রিপোর্ট থেকে সরাসরি পাওয়া যায়, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে তাঁর জয়ের ব্যবধান রুপোর মালিকের সঙ্গে ৪.২৭ সেকেন্ড। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যায়ে ৪০০ মিটারে সাড়ে চার সেকেন্ডের ব্যবধান স্বাভাবিক নয়। এই আকারের ব্যবধান সাধারণত দুইটা কারণের একটায় হয় — হয় সাঁতারুটা ভিন্ন গ্রহের, নয়তো ফিল্ডটা পাতলা। রিপোর্টে ব্রোঞ্জ বা চতুর্থ স্থানের সময় দেওয়া নেই, তাই দুটোর মধ্যে কোনটা, সেটা আমরা জানি না। একটা জিনিস জানি — স্প্লিট ছাড়া আমরা বলতে পারব না তিনি সামনে থেকে গেছেন নাকি পেছনে ফিরে ঝাঁপ দিয়েছেন। নেগেটিভ স্প্লিট মানে দ্বিতীয়ার্ধ দ্রুত, যা সহনশীলতার প্রমাণ। ফ্রন্ট-লোডেড মানে প্রথম ২০০-এ ঝাঁপিয়ে পড়ে শেষে ধরে রাখা। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা শারীরবৃত্তীয় গল্প, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অলিম্পিক ভবিষ্যদ্বাণী। রিপোর্ট আমাদের দুটোর কোনোটাই দেয় না। এই রিপোর্ট বিশ্লেষণীভাবে স্প্লিট-অন্ধ; এখানে চোখ আছে, কিন্তু পিটুইটারি নেই।
তবু একটা জায়গায় এই সময়টা নিজের পায়ে দাঁড়ায়। ৩:৪১.২৮-কে যদি সত্য ধরি, তবে এটা টেক্সটাইল যুগের হিসাবে সত্যিই প্রথম শ্রেণির। সাঁতারের ইতিহাসে ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশ্বরেকর্ড পল বিডারম্যানের, ৩:৪০.০৭, রোমে ২০০৯ সালে, এবং সেটা পলিউরেথিনের পুরো শরীর ঢাকা হাইটেক স্যুটে। ২০১০ সালে সেই স্যুট নিষিদ্ধ হয়, তারপর থেকে যুগটাকে বলা হয় টেক্সটাইল যুগ। এরপর সবচেয়ে ভালো টেক্সটাইল সময় সুন ইয়াংয়ের, ৩:৪০.১৪, লন্ডন ২০১২। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ বিশ্বসেরার লাইন থেকে মাত্র ১.১ থেকে ১.২ সেকেন্ড দূরে। বিশ্বস্তরের হিসাবে এটা ছোট ফারাক, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা — এটা স্যুট-ফোলানো সময় নয়। নয় বছর আগের পলিউরেথিন যুগের সঙ্গে এর তুলনা করলে আমরা অন্যায় করব। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এটা স্যুট-ফোলানো নয় মানে এটা যাচাই হয়ে যায়নি; যাচাইটা আসবে সময়কারী সংস্থার নথি থেকে।
তার চেয়ে বড় দাবিটা এসেছে পাশের লেন থেকে। সতেরো বছরের জাপানি বালক শিন ওহাশির ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২:০৪.৮৩, এবং রিপোর্ট বলছে এটা আগের রেকর্ডের চেয়ে আধা সেকেন্ডেরও বেশি কম। স্বীকৃত পুরুষ ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্বরেকর্ড ২:০৫.৪৮, ছিন হাইয়াংয়ের, ফুকুওকা ২০২৩। বিয়োগ করলে দাঁড়ায় ০.৬৫ সেকেন্ড। রিপোর্টের আধা সেকেন্ডেরও বেশি বাক্যটার সঙ্গে হিসাবটা হুবহু মেলে। এটা একটা ইতিবাচক সংকেত — মানে এই কল্পনার ভিত্তি বাস্তব তথ্যের উপর গাঁথা, ফাঁকা বাতাসে নয়। কিন্তু হিসাব মেলা আর রেকর্ড হওয়া এক জিনিস নয়।
ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারের সবচেয়ে বিচার-কঠোর স্ট্রোক। কারণ এখানে নিয়ম ভাঙার সুযোগ সবচেয়ে বেশি। দুই পায়ের কিক সমতল ও একসঙ্গে হতে হবে, সিমেট্রি নষ্ট করা যাবে না। স্টার্ট ও প্রতিটি টার্নের পরে একটিমাত্র ডলফিন কিক অনুমোদিত, দুইটা হলে ফাউল। ফিনিশে দুই হাত একসঙ্গে দেয়াল ছুঁতে হবে, এক হাত আগে এলে ফাউল। গ্লাইডের সময় হাত কনুই ভাঁজ করা যাবে, কিন্তু কনুই টানাটান করা যাবে না। এতগুলো পরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রতিটি ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্বরেকর্ড যেতে হয়, এবং সাধারণত যায়।একটা ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্বরেকর্ড কখনো শুধু একটা সংখ্যা নয়; ওটা কিক-গণনা, সিমেট্রি আর টাচের সমবর্তিততার একটি আইনি নথি — যেটা রিপোর্টে একবারও উল্লেখ করা হয়নি।
আর ওই রেকর্ডের মানুষের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তৃতীয় হওয়াটা আমার কাছে রিপোর্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য। যে সাঁতারু ২০০-এ বিশ্বরেকর্ড ভাঙেন কিন্তু ৫০-এ তৃতীয় হন, তিনি টার্নওভার-সাঁতারু নন, তিনি রিদম-সাঁতারু। তাঁর শক্তি স্ট্রোকের দৈর্ঘ্যে, কিকের টাইমিংয়ে, প্রতিটি টানে জলের সঙ্গে সহাবস্থানে। ৫০ মিটারে সেই সুবিধা মুছে যায়, কারণ সেখানে সবকিছু কমে আসে স্ট্রোক রেটের যন্ত্রে। এই প্রোফাইলটা আমাকে বলে দেয় তাঁর প্রশিক্ষণের জোর ২০০-এর দিকে, এবং সেটা জাপানের ঐতিহ্যের সঙ্গে মেলে — জাপান কখনো ব্রেস্টস্ট্রোকে স্প্রিন্টার কারখানা ছিল না, তারা রিদমের কারিগর বানিয়েছে। তবে এটা অনুমান, রিপোর্টের সাক্ষ্য নয়।
একইভাবে ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তাইওয়ানের ওয়াং কুয়ান-হুংয়ের ১:৫৫.০৫ এবং চীনের সু ফাংকে হানার ঘটনাটা একটা হাতের নখের গল্প। পিপড মানে দেয়ালে হারা বা দেয়ালে জেতা, মানে আগে থেকে ভেঙে যাওয়া নয়। বাটারফ্লাইয়ের ২০০ মিটারে শেষ ৫০-এ যন্ত্রণা এমন একটা জিনিস যা প্রতিটি সাঁতারু আলাদাভাবে বয় করে; যিনি ভালোভাবে নেন, তিনি জিতেন। এখানে কেউ সোনা জিতে চলে গেল, আর আমরা জানলাম না কোনটা ছিল পরিকল্পনা আর কোনটা ছিল সহ্য। তাইওয়ানের পুরুষ সাঁতারে এটাই প্রথম সোনা এই আসরে, এবং একক তথ্যবিন্দু থেকে অবকাঠামো-সিদ্ধান্তে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ। একজন আসলে পাইপলাইন নয়।
আর রিপোর্টের আরেকটা লাইন যেটা কেউ খেয়াল করেনি — ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক ডেড হিটে মীমাংসা হয়েছে। দুই সাঁতারু একই সময়ে। এখানে নিয়মের প্রশ্নটা হলো সোনা ভাগাভাগি হবে কি না, আর ফাইনালের লেন-বণ্টন কীভাবে হবে। এটা তত্ত্বগত প্রশ্ন নয়; স্বাস্থ্যকর সাঁতার-প্রশাসনে এটা আগেই লিখিত থাকে। রিপোর্ট সেটা চুপ করে গেছে, যেমন চুপ করে গেছে পুলটা ৫০ মিটার কি না সেই প্রশ্নে — যদিও ইভেন্ট-সেট আর গেমস-রেকর্ডের ধরন দেখে লং কোর্স অনুমান করা যায়।
এবার আমি সরে যাই আমার নিজের কাঁধের আর্কাইভে, কারণ এখানে Injuries ডিকোডার হিসেবে একটা হিসাব দাঁত বসিয়ে চাওয়া দরকার। ঝাংয়ের প্রোগ্রামটা হলো চারটি একক ফ্রিস্টাইল ইভেন্ট — ২০০, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ — তার উপর তিনটি রিলে। একই আসরে সাতটি সোনা। এটা সহনশীলতার অসাধারণ প্রমাণ, এবং একইসঙ্গে এটা একটা সহনসীমার কিনারার হিসাব। ফ্রিস্টাইল সাঁতারে কাঁধের লোড আসে রিকভারি ফেজে, হাত জলের উপরে বেরিয়ে সামনে যাওয়ার সময়। মাথার উপরে হাজারবার হাত ঘুরলে গ্লেনোহিউমেরাল জয়েন্টের সামনের ক্যাপসুল ছিঁড়তে থাকে, সাবঅ্যাক্রোমিয়াল স্পেস সংকুচিত হয়, টেন্ডন ঘষা খায়। ৮০০ আর ১৫০০ মিটারে এই ঘর্ষণটা সংখ্যায় বাড়ে, কিন্তু দুইটি রিলে আর বিদ্যুৎ নয় — এগুলো টানা দুই দিনে নির্দিষ্ট স্লটে ছোট বিস্ফোরণ। এখানে আসল প্রশ্ন পারফরম্যান্স নয়, পিকিং উইন্ডো। উনিশ বছরের একটি দূরত্ব-ফ্রিস্টাইলারের সবচেয়ে ভালো বছর আসে সাধারণত ২৩ থেকে ২৭-এর মধ্যে। সে এখন সেই জানালার চার বছর আগে সাতটা সোনা কুড়িয়ে ফেলেছে। যদি সে এই লোডটা বছরে দুইবার নেয়, কাঁধ ফিরে আসতে পারে, কিন্তু স্নায়বিক ক্লান্তি আর ক্ষুধার রসায়ন ফেরে না।
এখানেই আমার ২০২০ সালের কথা বলার দরকার। লকডাউনে মিরপুর পুল বন্ধ, জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেছে। আমি রংপুরে ফিরে গেলাম, ঘরের ৪০০ মিটার দূরে নদী, আর হাতে কোনো সাঁতারু নেই। অপেক্ষা না করে ঘাঘট নদীর ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টি জায়গা চিহ্নিত করলাম, যেখানে বাচ্চারা ডোবে। সাঁতারুদের জন্য দূর থেকে রিহ্যাব পরামর্শ চালালাম। সে সময়ে আমার লেখার গঠনটা বদলে গেল — আর পুল দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি জলাশয় দিয়ে, তার গভীরতা, স্রোত আর সাহায্যের দূরত্ব দিয়ে। কারণটা সোজা: মানুষের কাঁধ আর শিশুর ডুবোয়া একই সমীকরণের দুই পাশ — দুটোই নড়াচড়ার ভুল আর পরিবেশের সহিংসতার মিলিত ফল। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে; সম্প্রচারের টেপ শুধু পরেটা দেখায়। ঝাংয়ের কাঁধেও এখন একটা আগে আছে — এই সাত সোনার আসরটাই তার আগে। পরে কী আসবে, সেটা নির্ভর করছে কে তার ক্যালেন্ডার লিখছে, তিনি নিজে নাকি চীনের পদক-বাক্স।
আর এই রিপোর্ট কে লিখছে, সেই প্রশ্নটা ফেরত আসে। কারণ তথ্যটা যে শূন্য সূত্রে আসছে, সেটা নিরপেক্ষ দুর্বলতা নয়। পদক-সংখ্যা আর রেকর্ড-সংখ্যা দিয়ে গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়, আর ঠিক সেই তথ্যগুলোই দেয় না যা দিয়ে গল্পটা প্রশ্ন করা যেত। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ঝাংয়ের বিশ্বরেকর্ড থেকে কত দূর, সেটা রিপোর্ট বলে না — অথচ তাঁর কাঁধে হাতে লেখা হয় বিশ্ববিজয়ীর প্রমোশন। এটা প্রচারের সঙ্গে বস্তুর ফাঁক।
তবু আমি ন্যায্যও হব। এই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ বাক্যগুলো এসেছে খোদ ঝাংয়ের মুখ থেকে। তিনি বলেন, চূড়ান্ত লক্ষ্য এই আসর নয়। বিশ্বসেরাদের সঙ্গে ফারাক তিনি চেনেন। এটা একটা উনিশ বছরের সাঁতারুর কম-দেখা আত্মসচেতনতা, এবং এটা হাইপের একটা অংশকে নিজে থেকেই বাতিল করে দেয়। মেক্সিকো-বে-ভাইরাল হওয়া ছবিটা — আঙুলে সাতটা সোনা গুনতে থাকা — সুন্দর, কিন্তু তার পাশে তাঁর নিজের এই বাক্যটাই বেশি মনোযোগ পাওয়ার যোগ্য।
কিন্তু এই আসরের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বাক্যটা ঝাংয়ের নয়, সতেরো বছরের ওহাশির। রিপোর্ট তাঁকে লিখে দিয়েছে লস অ্যাঞ্জেলেসে বিট করার মানুষ। সতেরো বছরে ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে বিশ্বসেরা হওয়াটা পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকে ঐতিহাসিকভাবে বিরল, কারণ পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকাররা সাধারণত পরে পাকে। ছোট বয়সে রেকর্ড এলে দুইটা জিনিস নষ্ট হয় — শরীরের বিকাশের ছন্দ, আর প্রত্যাশার মানচিত্র। পরে দ্বিতীয়বার রেকর্ড না ভাঙেন, তখন লোকে বলবে তিনি পড়ে গেছেন। অথচ পড়ে গেছেন না, স্বাভাবিক হয়েছেন। এই লেবেলটা একদিনে লেখা হয়েছিল, কিন্তু এর ভাড়া তিনি দেবেন টানা চার বছর।
এখানে আমার সরে দেওয়াও দরকার। ২০১৮ সালে আমি ঢাকার একটি অনলাইন সংস্থার হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩১টি ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখেছিলাম ৩২ দিনে। মোহামেড সালাহ চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে কাঁধ মোচড়ানোর তিন সপ্তাহ পরে নামলেন, আমি লিখলাম সালাহর কাঁধ সাঁতারুর কাঁধ, ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের যান্ত্রিকতা মিলিয়ে দিলাম বাংলাদেশি সাঁতারুদের সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলের সঙ্গে। লেখাটা পড়া হলো ১.৮ লাখ বার, কিন্তু আমার সেই মাসের সবচেয়ে দুর্বল লেখাগুলো ছিল যেখানে আমি যাচাই ছাড়া আন্দাজকে তথ্য বানিয়ে ফেলেছিলাম। সেই ভুল থেকে আজকের নিয়মটা এল: প্রথমে সূত্র, তারপর সংখ্যা, তারপর সিদ্ধান্ত।
তাই এই রিপোর্ট নিয়ে আমার নিষ্কর্ষ তিন স্তরে। প্রথম স্তর, তথ্য: ঝাং ঝানশুও একই আসরে ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে মিলিয়ে সাতটি সোনা জিতেছেন, ৪০০ মিটারে ৩:৪১.২৮ এবং ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধান। দ্বিতীয় স্তরে, যাচাই: এই প্রতিটি তথ্যের জন্য সূত্র নেই, আয়োজক শহর এবং তারিখ পরস্পরবিরোধী, আর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের ২:০৪.৮৩ সময়টি এখন যাচাই-বাকি দাবি — যার সত্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রমাণ এই লেখায় নেই। তৃতীয় স্তর, সিদ্ধান্ত: সাতটি সোনা একটা বাস্তব পদক-গল্প, কিন্তু ওটা বিশ্ব-অজেয়তার গল্প হতে গেলে আগে সময়কারী নথি লাগবে, স্প্লিট লাগবে, ফিল্ডের ি লাগবে।
সাঁতারের ইতিহাস জানে, ছোট ছোট ধারা থেকে তৈরি হয়। জাপানের ব্রেস্টস্ট্রোক পাইপলাইন বিশ্বমানের সাঁতারু দিয়ে আসছে বহু দশক ধরে, তাই সতেরো বছরের কাউকে ২০০-এ বিশ্বরেকর্ড নিয়ে আসা তাদের কারবারের বিচিত্র কিছু নয়। চীনের ৩০টি সোনা আর সাতটি ফাইনালের পাঁচটি মানে তারা গভীরতা থেকে সোনা তুলছে, এক প্রতিভা থেকে নয়। এই দুই ধরনের শক্তির পার্থক্যটা লস অ্যাঞ্জেলেসে আরও স্পষ্ট হবে, কারণ সেখানে ভারত, কোরিয়া আর অস্ট্রেলিয়ার উপস্থিতি ফিল্ডটাকে ঘন করবে।
আর একটা সত্য আমার এতোগুলো বছর পরেও সমান ঠেকে। এই রাতে যে ছেলেটা সাতটা সোনা গুনছিল, আর যে জাপানি বালক হাসল না, দুজনেই এমন পুলে বড় হয়েছেন যেখানে জল গরম, স্রোত নেই, আর কেউ ডুবে না। আমার দেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জন শিশু জলে ডোবে, স্রোত আছে, গভীরতা আছে, সাহায্যের দূরত্ব নেই। একটা ৩:৪১.২৮ আর একটা ডুবে যাওয়া শিশুর মধ্যে পার্থক্য এই নয় যে একটা ক্রীড়া আর একটা জীবন; পার্থক্যটা হলো একজনের পেছনে সিস্টেম ছিল, অন্যের পেছনে পুকুরের ঢেউ ছাড়া কিছু ছিল না। আর আমি পুকুরটা ফিল্ম করতে থাকি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটার ব্যাখ্যা দেয়।
সুতরাং এই রাতটাকে নিয়ে আমার প্রত্যাশাটা সহজ। সময়কারী সংস্থা সময়টা নিশ্চিত করুক, ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্বরেকর্ডটা অনুমোদনের ধাপ পেরোক, স্প্লিটগুলো প্রকাশ্যে আসুক — তারপর আমরা বলব ঝাং ঝানশুও বিশ্বসেরা হওয়ার লাইনে দাঁড়িয়েছেন। তার আগ পর্যন্ত যেটা বলা যায় সেটা এই: চীন মহাদেশ জিতেছে, জাপান একটা প্রজন্ম পেয়েছে, আর আমরা পাঠকরা পেয়েছি এমন এক রিপোর্ট যার সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা সম্ভবত সত্য — কিন্তু তার সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা নিশ্চিতভাবে সত্য।