নদী আগে, রেকর্ড পরে: আলেক্স সিগেলের ভার্জিনিয়া কমিটমেন্ট আর বাংলাদেশের সাঁতার-হিসাবের খাতা

আমি নদী খুঁজতে গিয়েছিলাম, রেসটা পরে পেলাম। ২০১৭ সালের এক ভোরে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস থেকে ধার করা একটা ডিএসএলআর কাঁধে নিয়ে ঢাকেশ্বরীর পাড়ে নেমেছিলাম। জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — ১০ কিলোমিটার খোলা জল। নৌবাহিনীর পাঁচ সাঁতারু প্রথম পাঁচটি স্থান নিয়ে নিলেন, ট্রফি চলে গেল সবুজ-লাল ইউনিফর্মে। আর শেষ করলেন একজন বেসামরিক ছেলে, কোন এক নদীজেলার, যাঁর নাম আমার নোটবুকে আজও আছে। শেষ করলেন মানে ট্রফি নয়, শুধু শেষ করলেন। সেদিন ওই নদীর ধারে কোনো জাতীয় দৈনিক কাউকে পাঠায়নি। আমার নয় মিনিটের ফিল্ম চার হাজার ভিউ আর ঢাকা থেকে তিনটা মেসেজ পেয়েছিল। সাত বছর পরে ল্যাপটপ খুলে দেখি, আমেরিকার এক কিশোরী ১০ কিলোমিটার খোলা জলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম হয়েছেন, আর সেই পঞ্চম স্থানটাই তাঁকে ২০২৬-২৭ মার্কিন জাতীয় দলে বসিয়ে দিয়েছে। পঞ্চম। ওদের সূচিতে পঞ্চম মানে যোগ্যতা; আমাদের নদীর সূচিতে পঞ্চম মানে সূচির বাইরে। খবরটা কেউ ছাপেনি। মেয়েটির নাম আলেক্স সিগেল। তিনি একটি কলেজ কমিটমেন্টের শিরোনাম, আর তার পিছনে দুটি দেশের সাঁতারের হিসাবের খাতা। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমেরিকান কলেজ রিক্রুটিংয়ের ভাষা আমাদের খেলার পাতায় এখনো ঢোকেনি। সিগেল লং আইল্যান্ড অ্যাকুয়াটিক ক্লাব থেকে সাঁতার কাটেন, ফ্রিস্টাইলে দূরপাল্লা তাঁর প্রধান ক্ষেত্র — ২০০ থেকে ১৬৫০ গজ, লং কোর্সে ৮০০/১৫০০ মিটার, আর খোলা জলে ১০ কিলোমিটার। পাশাপাশি ৪০০ আইএম সাঁতরান। সম্প্রতি তিনি ভার্বাল কমিটমেন্ট দিয়েছেন ইউনিভার্সিটি অব ভার্জিনিয়ার (ইউভিএ) নারী দলে, যেটি রিক্রুটিং ভাষায় ক্লাস অব ২০৩২ ধরা হচ্ছে। এটি ইউভিএ-র এই ক্লাসের সপ্তম কমিটমেন্ট, এবং তৃতীয় টপ-২০ রিক্রুট। ক্লাসের অন্য নামগুলোর মধ্যে আছেন প্লাজা (নাম্বার ৫), হাচিনসন (নাম্বার ৭), ফ্রান্সিস, কেলি, জুলেগার — আর মিয়েল, যাঁকে সিগেলের সঙ্গে জোড়া মিলিয়ে 'ফরমিডেবল পেয়ার' বলা হচ্ছে, মানে দূরপাল্লার লেনে ইচ্ছাকৃত প্রশিক্ষণ-সঙ্গী তৈরি করছে ইউভিএ। তথ্যের সূত্রটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। যে রিপোর্ট থেকে এই সব নাম-নম্বর-সময় এসেছে, সেটি সুইমসোয়ামের রিক্রুটিং চ্যানেল, আর সেই চ্যানেল ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার-স্পনসরড। অর্থাৎ এটা সংবাদ, আর সঙ্গে ব্যবসা — রিক্রুটিং কনটেন্ট নিজেই সাঁতার-মিডিয়ার একটি আয়ের খাত। পড়ার সময় সেটা মাথায় রাখতে হয়। তাঁর সময়গুলো এই রকম: ১৬৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে ১৬:১৫.৪৮, যা তিন মাসে প্রায় ছয় সেকেন্ড উন্নতি; ৫০০ গজ ৪:৪৭.৪২ থেকে ৪:৪৭.০৪; ৪০০ আইএম ৪:২১.৯০ থেকে ৪:১৮.৫৮; লং কোর্সে ২০০ ফ্রিস্টাইল ২:০২.৭১ এবং ৪০০ ফ্রিস্টাইল ৪:১৩.৫৬। এবং ওপেন ওয়াটার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১০ কিলোমিটারে পঞ্চম — যা সরাসরি জাতীয় দলের জায়গায় রূপ নিয়েছে। সুইমসোয়ামের 'ওয়ে টু লিস্ট'-এ তিনি ক্লাস অব ২০২৮-এর ১৭ নম্বর রিক্রুট। এখানেই প্রথম হিসাবের গরমিলটা দেখা যায়, আর সেটা আমাদের মতো নদীর দেশের জন্য শিক্ষণীয়। ১৬৫০ গজ (শর্ট কোর্স ইয়ার্ড) আর ২০০/৪০০ মিটার (লং কোর্স মিটার) একই সরলরেখায় বসানো যায় না। গজের পুলে টার্ন বেশি, দূরত্ব কম, তাই সময় দ্রুত দেখায়। যারা দুটোকে মিশিয়ে একটাই 'উদীয়মান গ্রাফ' আঁকেন, তাঁরা ভুল আঁকেন। সিগেলের ক্ষেত্রে গ্রাফটা দুটো আলাদা রেখা — এবং দুটো রেখাই একই দিকে কথা বলছে: যত দূর, তত ভালো। ১০ কিলোমিটারে জাতীয় দল, ১৬৫০ গজে এনসিএএ আমন্ত্রণের মান, অথচ ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২:০২.৭১ — যা এলিট জুনিয়র নারীদের মানদণ্ডে পিছিয়ে। তাঁর ইঞ্জিন অ্যানারোবিক স্পিড নয়, অ্যারোবিক ধৈর্য। এটাকে আমি 'গ্রাইন্ডার' ছাঁচ বলি। পুলের লেখা মার্জিত লাগে না, কিন্তু এটাই শক্ত তথ্য: পরিবর্তনটা এসেছে সময় ধরে চালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা থেকে, বিস্ফোরণ থেকে নয়। ৫০০ গজ প্রায় স্থির (০.৩৮ সেকেন্ড), কিন্তু ১৬৫০ ছয় সেকেন্ড নেমেছে — এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, উন্নতিটা ঘণ্টার হিসাবে এসেছে, সেকেন্ডের হিসাবে নয়। এন্ট্রি লিস্ট আর স্প্লিট ছাড়া বিস্তারিত কিছু বলা যায় না; আমার হাতে স্প্লিট ডেটা নেই, তাই ক্যাচ মেকানিক্স বা স্ট্রোক রেট নিয়ে কোনো দাবি করব না। হিসাবের খাতা যেখানে শেষ, সেখানে অনুমান লিখলে সেটা রিপোর্টিং থাকে না, ভক্তির চিঠি হয়ে যায়। যেটা বলা যায়: ১০ কিলোমিটার রেসে পঞ্চম হওয়া মানে দশ কিলোমিটার ধরে প্যাকের সঙ্গে পেস ধরে রাখা, বাতাস আর স্রোতের মধ্যে রেখা খোঁজা, ফিডিং স্টেশনে বোতল না হারানো। এটা শুধু ফুসফুসের খেলা নয়, সিদ্ধান্তের খেলা। সতেরো বছর বয়সে সেটা পারা একটা চারিত্রিক তথ্য — ট্রেনিং ক্যারেক্টারের প্রমাণ। দ্বিতীয় হিসাবটা সিস্টেমের। 'ভার্বাল কমিটমেন্ট' মানে চুক্তি নয়, প্রতিশ্রুতি। আমেরিকান মডেলে এটি বাধ্যতামূলক হয় ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট (এনএলআই) সইয়ের পর। ততদিন পর্যন্ত ফ্লিপ — অর্থাৎ মনের পরিবর্তনের — ঘটনা ঘটে, ঘটে নিয়মিতভাবে। রিক্রুটিং ক্যালেন্ডারের কনট্যাক্ট উইন্ডো, অফিসিয়াল ভিজিট, সইয়ের তারিখ — সবই এনসিএএর নিয়মের ভেতরে, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নয়। আমার নিজের একটা পুরনো কলামের কথা মনে পড়ে। 'দ্য ওয়াইল্ডকার্ড ইজ নট আ কোয়ালিফিকেশন' — শিরোনামটা আমি লিখেছিলাম টোকিও অলিম্পিকের সময়, যখন একটি টেলিভিশন গ্রাফিক আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদকে 'অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার' বলে চালিয়ে দিয়েছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে দেখালাম, বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনো মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেননি; যাঁরা গেছেন, গেছেন ইউনিভার্সালিটি জায়গায়। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম। সেই অভ্যাসই আজ বলে: একটা ভার্বাল কমিটমেন্টকে ফলাফল হিসেবে পড়া যায় না। এটা একটা ভবিষ্যতের রশিদ, আজকের সনদ নয়। ইউভিএ-র ক্লাস অব ২০৩২ কতটা দূরপাল্লার দিকে ঝুঁকে, সেটা কিন্তু এই একটি নাম দিয়ে বোঝা যায় না — সাতটা কমিটমেন্ট, তিনটা টপ-২০, দুটি নাম্বার-সম্পন্ন রিক্রুট পাশে রাখলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়। ইউভিএ দূরপাল্লার একটা ব্লক গড়ছে। সেটা কৌশলী, কারণ এনসিএ টিম স্কোরিংয়ে দূরপাল্লার ব্যক্তিগত ইভেন্ট বড় পয়েন্ট আনে। এখন আসি আসল তুলনার জায়গায়, কারণ একজন বাংলাদেশি সাঁতার-লেখকের জন্য এই খবরের মূল্য আমেরিকান কিশোরীর সময়ে নেই, সিস্টেমে আছে। আমাদের দেশে সাঁতারের পাইপলাইন তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ানো — নৌবাহিনী, বিকেএসপি, আর শহুরে ক্লাব। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলে নৌবাহিনীর আধিপত্য বছরের পর বছর। এটা দোষারোপের জায়গা নয়, এটা ডিজাইনের জায়গা — সামরিক বাহিনীর ভেতরে ফিটনেস-বাধ্যবাধকতা আছে, শৃঙ্খলা আছে, চাকরির নিরাপত্তার বিনিময়ে সময় দেওয়ার সংস্কৃতি আছে। কিন্তু বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রায় ফাঁকা, কারণ তাদের নেই ট্রেনিং ফি দেওয়ার মতো পরিবার, নেই সারা বছর খোলা পুল, নেই কোচের স্থায়ী বেতন। মিরপুরের পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স আজও দেশের প্রধান পুল। যে আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের কথা একের পর এক গেমস সাইকেলে ঘোষণা হয়েছে, সেটি আজও কাগজে। আমার ফিল্ডওয়ার্কের একটা ফ্রেম এখনো চোখে লেগে আছে। কোভিডে পুল বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আমি চট্টগ্রামে থেকেই কার্নফুলীর পাড়ে এনজিও-র ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের ক্লাস ফিল্ম করছি। ঢাকার সাঁতারুদের ফোনে ইন্টারভিউ নিচ্ছি, তাঁরা পুকুরে, খালে ট্রেনিং করছেন। আমার বাইশ মিনিটের ফিল্ম 'অ্যানিহোয়্যার দ্য ফাইন্ড ওয়াটার' শেষ হয়েছিল দুই মিনিটের নীরব শটে — মিরপুরের বন্ধ গেট, যে সপ্তাহান্তে জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল। পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে যায়; এটা রোমান্টিক লাইন নয়, এটা আমাদের বাস্তব পরিকাঠামোর বর্ণনা। সংখ্যাটা প্রতি সকালে আমার ডেস্কে ফিরে আসে: বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। মৌসুমি বন্যা, পুকুর, নালা, নদী — ঝুঁকিটা ভৌগোলিক, দারিদ্র্যের সঙ্গে জড়ানো, এবং অন্যায্যভাবে লিঙ্গভিত্তিক; মেয়েদের সাঁতার শেখার পথে পোশাক, গোপনীয়তা আর নিরাপত্তার বাধা। স্বিমসেফ, সিআইপিআরবি, ইউনিসেফ এই স্রোতে কাজ করছে। আমার প্রতিটি লেখায় এখন একটি ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা আর একটি রেকর্ড টাইম পাশাপাশি বসে, কারণ দুটো তথ্য একই বাক্যের অংশ। এই পটভূমিতে আমেরিকান একটা কমিটমেন্ট দেখতে কেমন লাগে? বিস্ময়ের সঙ্গে বলি — ঈর্ষণীয়, রাগান্বিত নয়। কারণ ওখানে যেটা ঘটেছে তা হল: একটি কিশোরী পনেরো-ষোলো বছর বয়সেই এমন একটা সিস্টেমের ভেতরে ছিলেন যেখানে ক্লাব, স্কুল টিম, লং কোর্স মিট, ওপেন ওয়াটার ন্যাশনাল — সব একসূত্রে বাঁধা। তিনি ১০ কিলোমিটার সাঁতরে পঞ্চম হয়ে জাতীয় দলে ঢুকতে পারেন, কারণ সেই পথটা কেউ আগেই তৈরি করে রেখেছে। আমাদের দেশে ওপেন ওয়াটারে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, আছে নদীর ১০ কিলোমিটার রেস — কিন্তু সেটার ফলাফল কেউ সংরক্ষণ করে না, কেউ র্যাঙ্ক করে না, কেউ ট্র্যাক করে না। আমাদের সাঁতারু নদীতে ষষ্ঠ হলে সেটা কোথাও লেখা হয়ে থাকে না। ওদের সাঁতারু নদীতে পঞ্চম হলে সেটা জাতীয় দলের তালিকায় যায়। ইতিহাস এখানে ভারী। ব্রজেন দাশ ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১-র মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়। তারপর দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বছর ভারত মহাসাগরের এই পাড়ে কোনো চ্যানেল জয় নেই। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে যেটা করেছে, সেটা নস্টালজিয়ার বিষয় নয়, সেটা একটি হিসাবের খাতার নতুন লাইন — এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা হল, পরের লাইনটা কে লিখবে, আর সেটা কত বছরে লিখবে। ছত্রিশ বছরের ফাঁক থেকে যদি আমরা শিক্ষা না নিই, তবে সাতাশিতে আর একটা ফাঁক আমাদের অপেক্ষা করছে। এখন যেটা বলব সেটা এই খবরের সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্তর। সিগেলের কমিটমেন্টে সংবাদটা সাঁতারু নন। সংবাদটা হল, একজন সতেরো বছরের মেয়ে এমন একটি দেশে বাস করেন যেখানে তাঁকে প্রকাশ্যে র‍্যাঙ্ক করা হয়, স্পনসরড কনটেন্টে তাঁর নাম যায়, একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ তাঁকে দুই বছর আগে চিহ্নিত করেন, এবং সেই চিহ্নিতকরণ একটা প্রকাশ্য কনটেন্ট ইকোনমির অংশ। আমরা সাধারণত প্রতিভা দেখি; আসলে যা দেখছি তা হল অবকাঠামো যা প্রতিভাকে আগে থেকেই দেখতে পায়। আমেরিকায় সাঁতার সবচেয়ে বেশি চর্চিত হয় ঠিক সেই কারণেই — সুইমিং পুল ক্লাব, হাই স্কুল টিম, এনসিএ শিরোপা, ওপেন ওয়াটার ন্যাশনাল — সব মিলিয়ে বছরের বারো মাস একটা সাঁতারু কোথাও না কোথাও রেস পায়। আমাদের দেশে প্রতিভা মেলে না, প্রতিভা রেকর্ড হয় না, আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই পুরো গল্প। দ্বিতীয় অস্বস্তি: সিগেলকে 'দেশের অন্যতম সেরা দূরপাল্লার সাঁতারু' বলা হয়েছে। এটা মতামত, এবং সেটি একটি স্পনসরড রিক্রুটিং চ্যানেলে ছাপা হয়েছে। সময় আর স্থান যোগ্যতা প্রমাণ করে — ১৬৫০ গজে যিনি গত বছর এনসিএএ আমন্ত্রণ পেয়ে যেতেন, তিনি দাবির যোগ্য। কিন্তু যে বাক্যটি লেখা হয়েছে সেটি সম্পাদকীয় নয়, বিজ্ঞাপনের ভাষায় লেখা। বাইলাইন পড়ুন, তারপর টাইমকার্ড পড়ুন। আমাদের দেশের সাঁতার-সাংবাদিকতায় এই সতর্কতা আরও দরকার, কারণ আমরা অভ্যস্ত নই কেউ আমাদের সাঁতারুর র‍্যাঙ্কিং বিক্রি করছে — আমরা অভ্যস্ত যে কেউ আমাদের সাঁতারুর নাম ভুল লেখছে। তৃতীয়, কাউন্টার-শিডিউল যুক্তি: এফোরটার সব ডেস্ক যখন ট্রান্সফার উইন্ডো বা বড় টুর্নামেন্টের দিকে তাকিয়ে, তখন একটা কলেজ কমিটমেন্টের খবর বাংলাদেশের পাঠকের কাছে অর্থহীন মনে হতে পারে। আমার মনে হয় উল্টো। ট্রান্সফার বাজারে গুজবের দাম যত দ্রুত বাড়ে, তত দ্রুত পড়ে; কিন্তু একটা রিক্রুটিং সিদ্ধান্ত আট-দশ বছরের একটা সময়রেখা প্রকাশ করে দেয়। সিগেলের রশিদে লেখা আছে ২০২৮ থেকে ২০৩২ — একটি ফ্রিস্টাইলে দূরপাল্লার কিশোরী কোথায় পৌঁছবেন তার উত্তরের তারিখ। বাংলাদেশের খবরে এমন লম্বা তারিখ প্রায় কখনো থাকে না; আমাদের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আগামী মাসের প্রতিযোগিতা ধরে নেওয়া হয়। আর একটা জিনিস যা কেউ লিখবেন না: তার লং কোর্স ৮০০ আর ১৫০০ মিটারের সময় কোথায়? রিপোর্টে আছে শুধু স্থান — তৃতীয় আর চতুর্থ। সময় নেই। অথচ সেই দুটো সংখ্যাই ঠিক করে দেবে তিনি সত্যিই সিনিয়র আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছাবেন কি না, নাকি আন্তর্জাতিক অঙ্গনে শুধু ওপেন ওয়াটারে নাম লেখাবেন। মিটারের ১৫০০-এর সময় ছাড়া তাঁর প্রকৃত উচ্চতা অজানা। এটাই খাঁটি তথ্য-শূন্যতা, এবং একজন হিসাবরক্ষক লেখকের কাজ ঠিক এই শূন্যটা চিহ্নিত করা। ঝুঁকির দিকটাও অসম্পূর্ণ লেখা হলে সৎ হওয়া যায় না। লং কোর্সে ৪০০ ফ্রিস্টাইল ৪:১৩.৫৬, অথচ তার চেয়ে দ্রুত ৫০০ গজ — এই দুইয়ের ফাঁকে একটা অনিশ্চয়তা থাকে: শর্ট কোর্স থেকে লং কোর্সে স্থানান্তর কতটা হবে। নারী-কিশোরী দূরপাল্লার সাঁতারুদের ক্ষেত্রে শারীরিক পরিপক্বতার স্তরটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক; আজকের ব্যক্তিগত সেরা সময়ের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল, পরিপক্বতার পরে কী হবে। এছাড়া উচ্চ ভলিউমের দূরপাল্লার ট্রেনিং লোডে সুইমার'স শোল্ডার একটি স্থায়ী সম্ভাবনা, যা ইউভিএ-র স্পোর্টস মেডিসিন দল সামলাতে পারে, কিন্তু রিপোর্টে এ নিয়ে কিছুই নেই। একটা সান্ত্বনার জায়গাও আছে — ওপেন ওয়াটারে জাতীয় দলের সদস্যপদ এমন একটা বিকল্প আয়ের পথ, যা পুলের গতির সিলিং ভেঙে গেলেও টিকে থাকে। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই, কারণ আমার কাজের ধরনই এটা দাবি করে। আমি রাষ্ট্রীয় প্রচারের হাতিয়ার নই, আবার নৌবাহিনী-বিকেএসপি ভর্ৎসনার লেখকও নই। জাতীয় মেডেল টেবিলে নৌবাহিনীর উপস্থিতি মানে এই নয় যে নৌবাহিনীর সাঁতারুরা অন্যায়ভাবে জিতছেন — তাঁরা সিস্টেমের মধ্যেই সাঁতরাচ্ছেন, যা রাষ্ট্র তৈরি করেছে। দোষ সেই নকশার, যা ফিট সামরিক বাহিনীর জন্য পুরস্কার লিখে রেখেছে কিন্তু বেসামরিক ক্লাবের জন্য বাজেট লিখেনি। যতদিন বেসামরিক পুল চালু না থাকবে, ততদিন বিকল্প পাইপলাইন নেই। একইভাবে, ভার্বাল কমিটমেন্ট নিয়ে সংশয়ী হওয়া মানে সিগেলকে ছোট করা নয়। বরং উল্টো: আমি দেখছি একজন কিশোরীর কাছে দুটো পুল-মিট, একটি ওপেন ওয়াটার ফাইনাল, একটি জাতীয় দল, আর একটি কমিটমেন্ট — এই চারটা ঘটনার পিছনে যে প্রশিক্ষণ, পিতামাতার পরিবহন, কোচের সময়, ক্লাবের অর্থ আছে, সেটাই আসল অর্জন। আমাদের দেশে একই বয়সে একজন মেয়ে যদি দশ কিলোমিটার নদীর রেসে ষষ্ঠ হয়, তাকে কে খুঁজতে যাবে? কে রেকর্ড রাখবে? আমি তাদের পিছনে চলি যাদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই ম্যাচগুলোর পিছনে যা কেউ সূচিতে রাখে না। তাহলে সামনের সপ্তাহ, মাস, বছরগুলোতে কী দেখব? প্রথমত, ইউভিএ-র ক্লাস অব ২০৩২ এনএলআই-তে কতটা অটুট থাকে। ভার্বাল থেকে সই পর্যন্ত সময়টা একটা ফাঁকা ঘর, এবং সেই ঘরে প্রোগ্রাম বদল হওয়া স্বাভাবিক। দ্বিতীয়ত, অলিম্পিক সাইকেলের মাঝখানে মিটারের ৮০০ আর ১৫০০ — দুটো সংখ্যাই খালি; যেদিন এগুলো ভরবে, সেদিন বোঝা যাবে সিগেলের আসল উচ্চতা। তৃতীয়ত, ওপেন ওয়াটারে রাষ্ট্রীয় দলীয় অবস্থানের ধারাবাহিকতা — এটি তাঁর সবচেয়ে নিরাপদ সম্পদ, কারণ ওপেন ওয়াটার কম লেনে কম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আর আমাদের দেশে? তিনটি জিনিস একসাথে দেখা দরকার, আলাদা করে নয়। এক, প্রতিটি জাতীয় পুলের হিসাব — কত পুল, কত মাস বছরে খোলা থাকে। দুই, স্বিমসেফ-জাতীয় কার্যক্রমে মেয়েদের প্রবেশাধিকার কোথায় আটকে আছে। তিন, সাগর-হিমেল রিলের পরে চ্যানেল পারের পরের নাম কবে উঠবে কাগজে। ২০২৭ সালের মধ্যে যদি এই তিনটির উত্তরে একটা বাক্যও না যোগ হয়, তবে আমরা আবার আগের অভ্যাসে ফিরে যাব — বড় টুর্নামেন্টের সময় তিন সপ্তাহ সাঁতার নিয়ে চিৎকার, তারপর তিন বছর নিরবতা। ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবাই চলে যাওয়ার পরে। আমেরিকান একজন কিশোরীর ভার্জিনিয়া কমিটমেন্ট আমাদের ক্ষতি করে না, আমাদের লজ্জা দেয় না। এটা শুধু একটা আয়না ধরে দেয়, আর আয়নাটা বলে দেয়: ওরা সাঁতারু খুঁজতে হয় না, ওদের সাঁতারুরা সূচিতে আগে থেকেই থাকেন। আমাদের কাজটা তাই সাঁতারু তৈরি করা নয়, সাঁতারুকে দেখতে পাওয়ার মতো একটা সিস্টেম বানানো — প্রতিদিনের স্কুলপুকুরে, প্রতি মাসে একটা রেকর্ড বইয়ে, আর প্রতিটি নদীর ধারে, যেখানে সতেরো বছর বয়সে পঞ্চম হওয়া মেয়েটাকে কেউ অন্তত একটা কাগজে লিখে রাখেন।