ভুল ভার্টিক্যালে ঢুকে পড়া একটি মৃত্যু: ফুটবল ফিডের সেই চেইনে যাচাইয়ের কোনো ব্লক নেই

অক্টোবর ১৯, ২০২৬। সিলেটে সকাল ছয়টা ন'মিনিট। চায়ের কাপ পাশে রাখা, ইতিমধ্যে ঠান্ডা। ফোনের স্ক্রিনে ফুটবল ফিড — সেই ফিড, যেখানে বিয়াল্লিশ বছর ধরে আমি নিজের কাজের কাঁচামাল খুঁজি। সকালের প্রথম কার্ডটা খুললাম। কার্ডের নিচে ছোট ধূসর অক্ষরে ট্যাগ বসানো: ফুটবল।

কার্ডটা ফুটবলের ছিল না।

একজন অস্ট্রেলীয় মডেল ও সাঁতারের পোশাক ডিজাইনার, চৌত্রিশ বছর বয়সে মৃত। নাম সাহারা রে। শিরোনামে জাস্টিন বিবারের নাম। ভেতরে ফেন্টানিল ওভারডোজের কথা, লাইফ সাপোর্ট প্রত্যাহারের কথা, এক শিশু কন্যার নাম। আর নিচে ট্যাগ — ফুটবল।

আমি স্ক্রল করলাম না। ফিরে গেলাম। দুবার পড়লাম। তারপর সেই পুরনো অভ্যাসে হাত বাড়ালাম — স্কোরলাইনটা কোথায়? কোন মিনিটে গোল, কে অ্যাসিস্ট করল, কে বেঞ্চে বসে ছিল। স্কোরলাইন ছিল না। কারণটা সহজ, এবং সেটাই এই লেখার বিষয়: এখানে কোনো ম্যাচ ছিল না। ছিল একটি মৃত্যু, আর একটি ভুল ঠিকানা।

প্রতিটি গল্প ভূগোল দিয়ে শুরু হওয়া উচিত। বন্ডির ছেলেটির লেখায় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — বারো মিনিটের হাঁটা, একটা দেয়াল, একটা মাঠ; এই তিনটি জিনিস জানলে একটা ক্যারিয়ারের বাকি অংশটা অনেক সহজে পড়া যায়। সাহারা রের ভূগোল বন্ডি নয়, সমুদ্র। তাঁর বাবা টনি রে পেশাদার সার্ফার। লবণ, ঢেউ, ভেজা চুল, ভোরের পানি — এই হলো তাঁর শুরুর জায়গা। কোনো ফুটবল মাঠ নেই, কোনো গ্যালারি নেই, কোনো ডাগআউট নেই। যাঁরা ওই সমুদ্রের ধার থেকে উঠে আসেন, তাঁদের গল্প সাধারণত স্টেডিয়ামের ভাষায় লেখা যায় না।

এরপর আসে পেশা। ফ্যাশন ইনস্টিটিউট অফ ডিজাইন অ্যান্ড মার্চেন্ডাইজিংয়ে ডিজাইন প্রশিক্ষণ, তারপর নিজের সাঁতারের পোশাকের ব্র্যান্ড — Sahara Ray Swim। ২০১৬ সালে জাস্টিন বিবারের সঙ্গে তোলা কয়েকটি ছবি, যেগুলো তাঁকে আন্তর্জাতিক পরিচিতি দেয় এবং একই সঙ্গে সারাজীবন একটি নির্দিষ্ট ফ্রেমে আটকে রাখে। ২০২৪ সালে গুইলাঁ-বারে সিনড্রোম ধরা পড়ে, একটি সড়ক দুর্ঘটনার পর; কিছু সময় হুইলচেয়ারে কাটে, পুনর্বাসনের নথি আছে। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে একটি কন্যা সন্তানের জন্ম। তারপর অক্টোবর।

যা প্রকাশিত হয়েছে, সেটুকু আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ এই লেখার বাকি অংশটুকু সেই তালিকার হিসাব নিয়ে। Daily Mail ১৯ অক্টোবর ২০২৬-এ প্রতিবেদন প্রকাশ করে: ফেন্টানিল ওভারডোজ, লাইফ সাপোর্ট প্রত্যাহার। ভেতরের কালক্রমটি এই — শুক্রবার ১৬ অক্টোবর ঘটনা, রবিবার ১৮ অক্টোবর লাইফ সাপোর্ট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত, সোমবার ১৯ অক্টোবর প্রকাশ। পরিবার TMZ-কে মৃত্যু নিশ্চিত করেছে। মা গ্রেচেন বাখ Daily Mail-কে বক্তব্য দিয়েছেন। লস অ্যাঞ্জেলেসের কর্তৃপক্ষ কারণ নিশ্চিত করেনি — প্রতিবেদনেই সেটি স্বীকার করা হয়েছে। দুর্ঘটনা, না ইচ্ছাকৃত — প্রশ্নটি খোলা রাখা হয়েছে। Express Tribune প্রতিবেদনটি পুনঃপ্রকাশ করেছে, নতুন কোনো যাচাই যোগ না করেই।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা আমার পেশার আসল হিসাব।

আমি সারা জীবন স্কোরলাইন নিয়ে কাজ করেছি। তিনশোর বেশি ম্যাচ লাইভ কমেন্ট করেছি, তারপর সরে এসে লিখতে শিখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকার ডার্বি নিয়ে যখন প্রথম লম্বা লেখা লিখলাম, তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — স্কোরলাইন উনিশ নম্বর প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। আমি স্কোরলাইন উনিশ নম্বর প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত আটকে রাখতে শিখেছিলাম; এই শিল্প মৃত্যুর কারণটা প্রথম প্যারাগ্রাফেই ছাপিয়ে দিল। পার্থক্যটা কৌশলের নয়, অভ্যাসের। গোলে উত্তেজনা তৈরি হয়, তাই গোল দেরিতে দেওয়া যায়। মৃত্যুতে ট্রাফিক তৈরি হয়, তাই মৃত্যু দেরিতে দেওয়া যায় না।

এই প্রতিবেদনটির গঠনটা একটা চেইনের মতো। প্রথম ব্লক: Daily Mail। একক সূত্র। কেন্দ্রীয় দাবিটি — ফেন্টানিল ওভারডোজ — ঠিক এক জায়গা থেকেই আসছে। দ্বিতীয় ব্লক: TMZ। পরিবারের নিশ্চয়তা, কিন্তু সেটি মৃত্যুর নিশ্চয়তা, কারণের নয়। তৃতীয় ব্লক: Express Tribune। পুনঃপ্রকাশ, নতুন কিছু নেই। চতুর্থ ব্লক: ফিড। একটা ট্যাগ। একটি চেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; এখানে চারটি হপ পেরোল, আর কোনো হপে একটি নতুন যাচাই যোগ হলো না। চেইনটা অটুট আছে, কিন্তু সেটা অটুট আছে ভুল দিকেই।

এই লেখায় যেটা নতুন এবং যেটা আমার মতে সবচেয়ে কাজে লাগবে, তা হলো ঝুঁকির বিভাজন। সাধারণত কেলেঙ্কারির খবরে দুটো ঝুঁকি একসাথে হাঁটে — সম্মতির ঝুঁকি আর যাচাইয়ের ঝুঁকি। পরিবারকে বিরক্ত করা হয়েছে কি না, আর তথ্যটা সত্যি কি না। এখানে এই দুইয়ের বিচ্ছেদ ঘটেছে। পরিবার নিজে এগিয়ে এসে কথা বলেছেন, অন-রেকর্ড, নাম দিয়ে। এখানে সম্মতির ঝুঁকি কম, আর যাচাইয়ের ঝুঁকি মাঝারি — এই দুটো সাধারণত একসাথে হাঁটে, এখানে আলাদা হয়ে গেছে। এই বিচ্ছেদটাই আসল সংকেত। কারণ মানুষ যখন পরিবারের সম্মতি দেখে, তখন সহজে ধরে নেয় তথ্যটাও যাচাই হয়ে গেছে। সহানুভূতি আর নির্ভরযোগ্যতা এক নয়।

তারপর আছে সেই বাক্যটি, যা এই প্রতিবেদনের সেরা কাজ এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে অকার্যকর কাজ। কর্তৃপক্ষ কারণ নিশ্চিত করেনি — কথাটা লেখা আছে। সম্ভবত ন'নম্বর প্যারাগ্রাফে। কিন্তু প্যারাগ্রাফ ন'নম্বর সিন্ডিকেশনে বাঁচে না। সিন্ডিকেশনে বাঁচে শিরোনাম, প্রথম অনুচ্ছেদ, আর ছবি। একটি সতর্কতা যতটা দূর হাঁটে, একটি শিরোনাম তার চেয়ে অনেক দ্রুত হাঁটে। ফলে যে পাঠক চারটি ভিন্ন আউটলেটে একই খবর পড়বেন, তিনি চারবার কারণটা জানবেন এবং শূন্যবার জানবেন যে কারণটা নিশ্চিত নয়।

একটি ছোট কিন্তু এড়ানো যেত এমন জিনিস। কন্যাটির নাম ছাপা হয়েছে। জন্ম জানুয়ারি ২০২৬। একটি নবজাতকের নাম প্রকাশের পেছনে কোনো জনস্বার্থ নেই — না তদন্তে, না নীতিতে, না হিসাবরক্ষায়। এখানে যেটা হয়েছে, সেটা তথ্যের প্রয়োজনে নয়, আখ্যানের সৌন্দর্যে হয়েছে: একটি জন্ম, একটি মৃত্যু, একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হলো। গল্পের জন্য চমৎকার, সাংবাদিকতার জন্য অনাবশ্যক।

আর আছে ২০২৪ সালের অসুস্থতা। প্রতিবেদনটি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছে, সেই অবস্থার সঙ্গে মৃত্যুর কোনো সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কিন্তু আমি আর্কাইভ নিয়ে কাজ করি, আমি জানি এই বাক্যটির আয়ু কত। পরের সপ্তাহে কেউ একজন দুটো ঘটনাকে এক লাইনে বসিয়ে দেবেন — 'যিনি দুর্ঘটনার পর হুইলচেয়ারে ছিলেন, তিনি আর ফেরেননি' — এবং ওই লাইনে ডিসক্লেইমারটা থাকবে না। সংযোগটা তখন পাঠকের মাথায় তৈরি হয়ে যাবে, যদিও কেউ সেটা লিখেনি। এভাবেই আর্কাইভ নষ্ট হয়: প্রকাশিত সংযোগ আর অপ্রকাশিত অস্বীকৃতির ফাঁকে।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করি। শিরোনামটি প্রশ্ন দিয়ে শুরু — 'কে এই সাহারা রে?' এই গঠনটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত নয়, সার্চ-ইন্টেন্টের হিসাব। যে পাঠক আগে থেকে তাঁকে চেনেন, তিনি এই শিরোনামে ঢোকেন না; ঢোকেন সেই পাঠক যিনি নামটা গুগলে টাইপ করেছেন। ফলে লেখাটি তৈরি হয়েছে একজন অপরিচিতকে চেনানোর জন্য, আর সেই চেনানোর ক্রমে প্রথমে আসে ২০১৬ সালের ছবি, পরে আসে ডিজাইন ক্যারিয়ার, অসুস্থতা, সন্তান। অগ্রাধিকারের ক্রমটাই এখানে বার্তা।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের পেশাকে প্রশ্ন করতে বাধ্য হই।

ফুটবল ফিডে এই কার্ডটি কেন। আমার কোনো প্রমাণ নেই, কেবল অভিজ্ঞতার অনুমান। সম্ভবত একটি স্বয়ংক্রিয় কীওয়ার্ড বা এনটিটি ট্যাগার ভুল করেছে — কোনো নাম, কোনো সহ-ট্যাগ, একই সোর্স আইডির নিচে ভিন্ন ভার্টিক্যালের কনটেন্ট। ভুল ট্যাগটা নিছক কেরানির কৌতুক নয়; এটা প্রমাণ যে ভার্টিক্যালের সীমানাগুলো এখন অনেকটা আলংকারিক। আগে একটা ক্লিপিং ভুল ড্রয়ারে পড়লে সেটা এক ড্রয়ারেই থাকত। এখন সেটা প্রতিলিপি হয়ে যায়, মডেল ট্রেনিংয়ে ঢোকে, আর ভুলটা সংখ্যাবৃদ্ধি করে।

কিন্তু এখানে আমি নিজেকে থামাই। একটা ভুল ট্যাগ দেখে 'ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে' বলে চিৎকার করা সহজ, আর ভুল। আমার আর্কাইভের শিক্ষা হলো — একটা ঘটনা আর একটা প্রবণতার পার্থক্য বোঝা যায় শুধু পুনরাবৃত্তি দেখে। একটা মিসফায়ারিং ট্যাগার আর একটা ভাঙা আর্কিটেকচারের পার্থক্য বোঝা যায় কেবল পুনরাবৃত্তি দেখে। যদি পরের ত্রিশ দিনে দ্বিতীয় একটি অ-ফুটবল আইটেম এই ফিডে ঢোকে, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। যদি না ঢোকে, তাহলে এটা একটা বাগ, আর বাগ সারানো যায়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি সাধারণ মতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো ট্যাবলয়েডকে দোষ দেওয়া। Daily Mail প্রথমে খবরটা ছেপেছে, অতএব Daily Mail-ই দায়ী। কিন্তু এটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য প্রায়ই সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। ট্যাবলয়েড তার কাজ করেছে — সে প্রথমে খবর পেয়েছে, সে একক সূত্রে ছেপেছে, এবং সে-ই প্রথম-স্তরের দায় বহন করবে। যদি দাবিটা ভুল হয়, সংশোধন বা প্রত্যাহার তার ঘাড়েই পড়বে। কিন্তু দায় ও ঝুঁকি এখানে একই ঠিকানায় থাকে না। প্রথম-স্তরের আইনি দায় originates-এ, আর সুনামের লেজটা থাকে ডাউনস্ট্রিমে — এগ্রিগেটরে, ফিডে, সেই কনভেয়ার বেল্টে যেটা কিছু যাচাই করে না, কেবল পৌঁছে দেয়।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা: এই প্রতিবেদনটা দায়িত্বহীন ছিল না। বরং এটা অস্বাভাবিক রকমের সতর্ক। কারণ অযাচাইকৃত, দুর্ঘটনা-না-ইচ্ছাকৃত — দুটো অনিশ্চয়তাই লেখায় স্বীকৃত। সমস্যা এখানেই। এর বিপদ সতর্কতার অভাব নয়, সতর্কতার অভিনয়। সতর্কতার ভঙ্গি আর সতর্কতা এক জিনিস নয়। যে প্যারাগ্রাফে অস্বীকৃতি লেখা, সেটি প্রকাশকের ঢাল, পাঠকের নয়। পাঠক ঢাল নিয়ে বাড়ি ফেরেন না; তিনি একটা বাক্য নিয়ে ফেরেন, আর সেই বাক্যটা হলো — ফেন্টানিল।

তৃতীয় কথা, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে চাই। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটি ফুটবল সম্পর্কে নয়। ক্ষতিটা আমার নিজের সম্পর্কে। আমি বিয়াল্লিশ বছর ধরে একটি ভার্টিক্যালে কাজ করছি, এবং আমি কখনো সেই পাইপগুলো অডিট করিনি যেগুলো আমার কাছে তথ্য পৌঁছে দেয়। আমি প্রতিটি ম্যাচের স্কোরলাইন যাচাই করেছি, কিন্তু স্কোরলাইনটা কোন পথে আমার স্ক্রিনে এল, সেটা যাচাই করিনি। যে পাইপ দিয়ে তথ্য আসে, সেই পাইপের ভেতরটা না জানলে যাচাই অসম্পূর্ণ থাকে — এটা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা।

এখানে একটা কথা বলে রাখি, যেটা আমার আর্কাইভ-অভ্যাস থেকে আসে। একবার আমি এগারো ঘণ্টা টেপ শুনেছিলাম, যেখানে প্রায় কিছুই ঘটেনি — শুধু গ্যালারির গুঞ্জন, মাইকের খসখস, ধারাভাষ্যকারের শ্বাস। সেদিন শিখেছিলাম, শূন্যতাও একটা নথি। ফিডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যে আইটেমগুলো ফিডে আসে না, সেগুলোও তথ্য। এই কার্ডটা ফুটবল ফিডে এসেছে; কিন্তু কতগুলো ফুটবল আইটেম কোনোদিন ফুটবল ফিডে পৌঁছায় না, সেটার কোনো হিসাব আমাদের নেই। যাচাইয়ের সংকট আসলে বাদ পড়ার সংকটের চেয়ে ছোট।

শেষ দিকে তাকাই, সামনের দিকে।

একটা দ্বিতীয় নিউজ সাইকেল আসবে, প্রায় নিশ্চিতভাবে। লস অ্যাঞ্জেলেসের কর্তৃপক্ষ বা করোনারের কোনো বিবৃতি এলে দুটো দিকেই যেতে পারে — হয় বর্তমান ফ্রেমিং নিশ্চিত হবে, নয় ভেঙে যাবে। যদি ভেঙে যায়, সংশোধনের ঢেউটা Daily Mail থেকে শুরু হয়ে সব এগ্রিগেটরে গিয়ে পড়বে। আর যদি নিশ্চিত হয়, তাহলে যাচাইয়ের পদ্ধতিটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না — সাফল্য পদ্ধতিকে কখনো জেরা করে না। এটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অসুখ।

চোখে রাখার মতো চারটি জিনিস। এক, কর্তৃপক্ষের বিবৃতি — কারণ ছাপা হলো কি না। দুই, Daily Mail নিজে দাবিটা সংশোধন করে কি না। তিন, পরের ত্রিশ দিনে এই ফিডে আর কোনো অ-ফুটবল আইটেম ঢোকে কি না — এটাই নকশা আর বাগের পার্থক্য বলে দেবে। চার, পরিবারের পরবর্তী বক্তব্য, বিশেষত লাইফ সাপোর্ট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তটা তাঁরা নিজেরা অন-রেকর্ড নিশ্চিত করেন কি না।

সকাল সোয়া ছয়টায় ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। চা পুরো ঠান্ডা। স্ক্রিনে কার্ডটা তখনো আছে, ধূসর ট্যাগটা তখনো ফুটবল বলছে। আমি সেটা সরাতে পারি না, কেবল লিখে রাখতে পারি।

আমার পেশার কাজ হলো রুট করা নয়, যাচাই করা। কিন্তু যখন রাউটার নিজেই মিথ্যা বলে, তখন কে লক্ষ্য করে? সম্ভবত সেই পাঠক, যে এখনো জিজ্ঞেস করে — স্কোরলাইনটা কোথায়?