খেলা শুরু হওয়ার আগেই হারিয়ে গেলেন যাঁরা: এশীয় ক্রিকেটের নীরব দায়

পরিসংখ্যানের একটি সংখ্যা কখনোই কেবল একটি সংখ্যা নয় — সেটি কারও অপেক্ষার হিসাব, কারও স্মৃতির দাম।

গত মাসে সিডনি থেকে একটি ফোন এল। কলের ওপারে ঢাকার এক ভদ্রলোক, বয়স ষাটের কোঠায়, বললেন তাঁর ছেলে মেলবোর্নে থাকেন, দুজনেই ক্রিকেট দেখেন, কিন্তু গত তিন সপ্তাহে কোনো এশীয় দলের ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পাননি। আমি তখন ল্যাপটপ খুলে দেখলাম — উনি ঠিকই বলেছেন। সূচি ছিল, কিন্তু সূচির ভেতরে কোনো গল্প ছিল না। কোনো ফিক্সচার, কোনো ভেন্যু, কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি লেবেল ঝুলে আছে: এশীয় ক্রিকেট।

আমি এগারো বছর ধরে এই বিট ধরে রেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুজদের সঙ্গে কাযানে গিয়েছিলেন, ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ড্র-এর পর তিন দিন ট্রেনিং বেসে বসে ভ্যান মারভাইকের ৪-২-৩-১ দেখেছিলেন, দেখেছিলেন কীভাবে একটি কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড সীমিত সম্পদের দলকে একটি পরিচয় দিয়েছিল। ২০২২ সালে কাতারে গ্রাহাম আর্নল্ডের ৪-৪-২ ব্লক ডেনমার্ককে আটকে রেখেছিল, লেকি ষাটতম মিনিটে গোল করেছিলেন। সেই ডায়াগ্রামগুলো আমি হাতে এঁকে নোটবুকে রেখেছি, পরে স্ক্যান করে পাঠকের সঙ্গে ভাগ করেছি। কিন্তু আজকের বিষয়টি ভিন্ন। আজকের বিষয়টি একটি ম্যাচ নয়। আজকের বিষয়টি একটি অনুপস্থিতি।

কনটেক্সট: একটি ফাঁকা রিপোর্ট যেভাবে এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট হয়ে ওঠে

যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতার মাপকাঠি নেই। শুধু একটি রাউটিং লেবেল টিকে আছে। কেউ হয়তো বলবেন, এটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি, পাইপলাইনের ব্যর্থতা, পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে ঢাকা একটি পাতা। আমি বলি, প্রযুক্তিগত ত্রুটি এবং সাংবাদিক ত্রুটির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু ভয়ংকর সাদৃশ্য আছে — দুটোই তখন ঘটে যখন কেউ নিশ্চিত করে না যে ভেতরে আসলে কী আছে।

আমি আমার নোটবুকে একটি নিয়ম লিখে রেখেছি, বহু বছর আগে, ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ চালু করার সময়। নিয়মটি হলো: যদি তুমি তথ্য না পাও, তবে তথ্যের অভাবটাই তোমার প্রথম তথ্য। ফাঁকা রিপোর্ট কোনো খবর নয়, কিন্তু ফাঁকা রিপোর্টের অস্তিত্ব একটি খবর। কারণ এই ফাঁকা রিপোর্টটি একটি বাস্তব ঘটনার প্রতিচ্ছবি — এশীয় ক্রিকেটের বিশাল একটি অংশ নিয়মিতভাবে অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ কেউ সেটিকে রেকর্ড করার দায়িত্ব নেয় না।

ভাবুন তো। এশিয়ায় চারটি আলাদা স্তরের ক্রিকেট একসঙ্গে বাস করে। সর্বোচ্চ স্তরে ভারত। শক্তিশালী মধ্যম স্তরে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। উদীয়মান স্তরে আফগানিস্তান। সহযোগী স্তরে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান। এই চারটি স্তরকে একটি শব্দে বেঁধে ফেলা — "এশীয় ক্রিকেট" — বিশ্লেষণগতভাবে একটি গুরুতর ভুল। কারণ ভারতের টেস্ট দলের গভীরতা আর নেপালের টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনা একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। অথচ এই মিলিয়ে ফেলার কাজটিই প্রতিদিন ঘটছে, কারণ সংবাদমাধ্যমের একটি বড় অংশ কেবল সেই স্তরটিকে দেখে যেখানে আলো পড়ে।

আমি স্ট্যান্ডে বসে এই বিট ধরেছি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের নিঃশ্বাস মিলে যায়। আর স্ট্যান্ডে বসে আমি একটি জিনিস শিখেছি: ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতাও একটি দায়। ২০২০ সালের জুলাইয়ে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে ওয়েস্টার্ন সিডনি ওয়ান্ডারার্সের সঙ্গে গিয়েছিলাম, মেলবোর্ন ভিক্টোরির কাছে ৩-১ হারে। বিশাল গ্যালারি, শূন্য। বাইশ বছরের কিনু ব্যাকাস একা লড়ছিলেন, আমি দেখেছি। আমি তাঁকে ট্রেনিংয়ে গাড়িতে করে পৌঁছে দিয়েছি, বাজার করে দিয়েছি, কিছু না বলে শুনেছি। সেই লেখায় আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম না নিয়ে উদ্ধৃতি দিয়েছি, নিজের ভূমিকার কথা লিখিনি। কারণ সাংবাদিকতার কাজ হলো সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা, নিজের প্রতিচ্ছবি নয়।

মূল বিশ্লেষণ: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে তিনটি ফাটল

প্রথম ফাটলটি ফরম্যাট-বিভাজনে। টেস্ট, ওয়ানডে এবং টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি, পিচ প্রস্তুতি এবং খেলোয়াড় মূল্যায়নের মাপকাঠি এতটাই আলাদা যে একটির তথ্য অন্যটিতে স্থানান্তর করা যায় না। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারের ক্ষেত্র-সীমাবদ্ধতা আর টেস্টের প্রথম সেশনভিত্তিক ক্ষয়ক্ষতি একই ভাষায় বোঝানো অসম্ভব। অথচ এশীয় ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে করা বিস্ফোরক ইনিংসকে আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে দেখানো। এই ভুলটি ঘটে কারণ কেউ ফরম্যাটটি আলাদা করে লিখে রাখে না। ফরম্যাট না লিখলে বিশ্লেষণ নয়, কেবল অনুভূতি তৈরি হয়।

দ্বিতীয় ফাটলটি ঘরের মাঠ এবং বাইরের মাঠের পার্থক্য মুছে ফেলা। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক হলো এই পার্থক্যটি। উপমহাদেশের শুষ্ক, ঘুরতে থাকা পিচে যে স্পিনার নায়ক, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি ডেকে তিনি সাধারণ। কিন্তু প্রতিবেদনে যদি ভেন্যুর নামই না থাকে, তবে এই পার্থক্য মাপার কোনো উপায় নেই। আর ভেন্যুর নাম না থাকার অর্থ হলো কেউ ভাবেনি যে ভেন্যুটি গুরুত্বপূর্ণ। এই অবহেলা নিরপেক্ষ নয় — এটি পক্ষপাতদুষ্ট, কারণ এটি প্রায় সবসময় সেই দিকটির পক্ষে যায় যেখানে দর্শক বেশি, অর্থাৎ বড় দল এবং বড় লিগ।

তৃতীয় ফাটলটি সময়-সংবেদনশীলতার অনিশ্চয়তা। একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, একটি নিয়ম পরিবর্তন, একটি নিলামের সময়সীমা — এই জিনিসগুলো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুরনো হয়ে যায়। কিন্তু যদি কোনো প্রতিবেদনে সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়নই না থাকে, তবে জরুরি একটি খবর নীরবে হারিয়ে যেতে পারে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ছোট ঘোষণা — যেমন কোনো বোর্ডের এনওসি প্রত্যাখ্যান — যা আসলে একটি বড় কাঠামোগত দ্বন্দ্বের ইঙ্গিত, সেটি মূলধারার শিরোনামে পৌঁছায় না, কারণ সেটি "গ্ল্যামারাস" নয়। অথচ ঠিক সেই ঘোষণাগুলোই বলে দেয় আগামী দুই বছরে কে খেলবে, কে খেলবে না।

এই তিনটি ফাটলের মূলে একটি সাধারণ প্রবণতা: আমরা খেলাটিকে তার শব্দ দিয়ে মনে রাখি, তার নীরবতা দিয়ে নয়। অথচ খেলার অর্ধেক ইতিহাস নীরবতায় লেখা। কে injury নিয়ে মাঠের বাইরে ছিলেন, কে ঋণে (loan) অন্য দলে গিয়ে নিজের ক্লক চালিয়েছিলেন, কোন স্টেডিয়ামে গ্যালারি খালি ছিল — এগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে কে মাঠে নামবে।

আমি জানুয়ারি ২০২২ সালে সিডনি থেকে এ-লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করছিলাম, যখন ড্যানিয়েল আরজানির ম্যানচেস্টার সিটি থেকে ম্যাকার্থার এফসি-তে চমকপ্রদ ঋণে যাওয়ার একটি ইঙ্গিত পাই। আমি তাড়াহুড়ো করিনি। তিনটি সূত্র যাচাই করেছি, তার মধ্যে আরজানির এজেন্টও ছিলেন। তিনি ২০১৮ বিশ্বকাপ কভারেজ থেকে আমার পরিচিত। মৌসুমের শেষ পর্যন্ত চুক্তি হলো। আমি খবরটি ৪৮ ঘণ্টা আগে দিয়েছিলাম, কোনো সেনসেশনালিজম ছাড়াই। এরপর এজেন্টরা আমাকে আগাম তথ্য দিতে শুরু করেছিলেন — কারণ তাঁরা জানতেন আমি যাচাই না করে লিখি না।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে যা আজকের ফাঁকা রিপোর্টের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য। একটি খবরের মূল্য তার গতি নয়, তার ভর। যে খবর যত বেশি যাচাই করা, তার ওজন তত বেশি। আর যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্যই নেই, তার ওজন শূন্য — কিন্তু বিপদ শূন্য নয়। কারণ ফাঁকা কাঠামো পড়তে ভালো লাগে। আটটি মাত্রার একটি সুসংগঠিত প্রতিবেদন যখন দেখতে পাই, তখন মনের ভেতরে একটি বিশ্বাস জন্মায় যে ভেতরে কিছু আছে। অথচ ভেতরে কিছু নেই। এটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ — যে মিথ্যা কোনো তথ্য দেয় না, কিন্তু তথ্যের ছাপ ফেলে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ভুলটি আমরা সবাই করি — আমরা ভেবেছি খালি মানে নিরাপদ

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। যখন কোনো প্রতিবেদনে কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত করা যায় না, তখন পাঠক এবং সম্পাদক উভয়েই সহজে ধরে নেন ঝুঁকি নেই। কিন্তু "ঝুঁকি নেই" আর "ঝুঁকি মাপা যায়নি" — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অবস্থা। এদের এক করে ফেলা মানে অন্ধকারকে নিরাপত্তা ভাবা।

আমি আমার কর্মজীবনে এই ভুলটি বহুবার দেখেছি। ২০২০ সালের মহামারি বিরতিতে যখন এ-লিগ বন্ধ, তখন অনেকেই ভেবেছিলেন বিরতিটি কেবল একটি বিরতি। কিন্তু ভেতরে ঘটছিল ভিন্ন কিছু — খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য ভাঙছিল, ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক ভিত নড়ছিল, তরুণ খেলোয়াড়রা তাদের বিকাশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বছরগুলো হারাচ্ছিল। সেই সময়ে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের বেনামি সাক্ষ্য নিয়ে একটি লেখা করেছিলাম। অনেকে বলেছিলেন এটি ক্রিকেট নয়, এটি মনোবিজ্ঞান। আমি বলেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি প্রায়ই মাঠের বাইরে ঘটে।

একইভাবে, এশীয় ক্রিকেটের ফাঁকা জায়গাগুলো নিরাপদ নয়। যেখানে কোনো কভারেজ নেই, সেখানে সবচেয়ে বেশি ঘটে। নেপালের ঘরোয়া কাঠামো, ওমানের সহযোগী ক্রিকেটে বিনিয়োগ, আফগানিস্তানের খেলোয়াড়দের জন্য লিগ ও দেশের মধ্যেকার সময়সূচির দ্বন্দ্ব — এগুলো নিয়মিতভাবে অদৃশ্য থাকে। কারণ এগুলো বড় ব্রডকাস্টের বাইরে থাকে। আর আমার বিশ্বাস, উত্তরাধিকার (legacy) বাঁচে ঠিক সেই জায়গাগুলোতেই যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না।

আরেকটি বিপরীত দিক আছে, যা আমি যাচাইয়ের শৃঙ্খলার কারণে জোর দিয়ে বলতে চাই। যে প্রতিবেদনে কিছুই নেই, তার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো সেটি যদি অন্য প্রতিবেদনের সঙ্গে একত্রিত হয়ে যায়। ধরুন, দশটি রিপোর্টের মধ্যে একটি ফাঁকা। সেটি যদি প্রবণতা বা মনোভাবের সূচকে ঢুকে পড়ে, তবে পুরো সূচকটি দূষিত হয়ে যায়। কারণ শূন্য-বিষয়বস্তু রেকর্ড কোনো তথ্য যোগ করে না, কিন্তু গড়কে নিচে নামায়। সাংবাদিকতায় এটিকে বলে নীরব দূষণ। এবং এটি প্রায় কেউ লক্ষ্য করে না, কারণ কেউ ফাঁকা ঘরগুলো পড়ে না।

আমি আমার নোটবুকের স্টুয়ার্ডকে মনে রেখেছি — সেই মানুষটি যে গ্যালারির প্রতিটি সিঁড়ি জানে, প্রতিটি গেটের সময় জানে, কিন্তু কোনোদিন স্কোরকার্ডে ওঠে না। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থায়ও এমন অনেক স্টুয়ার্ড আছেন — স্থানীয় সংবাদকর্মী, স্কোরার, ঘরোয়া কোচ — যাঁরা আসল ঘটনাটি জানেন, কিন্তু যাঁদের কথা বড় প্ল্যাটফর্মে পৌঁছায় না। ফাঁকা রিপোর্টের আসল কারণ হয়তো এটি নয় যে তথ্য ছিল না। কারণ তথ্য ছিল, কিন্তু সেটি সংগ্রহ করার কেউ ছিল না।

টেকঅওয়ে: পরের বলটি আসার আগে আমাদের একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে

আমি এই লেখাটি একটি ফাঁকা রিপোর্ট দিয়ে শুরু করেছি, কিন্তু শেষ করতে চাই একটি পূর্ণ প্রশ্ন দিয়ে। এশীয় ক্রিকেটে আগামী পাঁচ বছরে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি আসবে কোন ফরম্যাটে, কোন লিগে, কোন বোর্ডের সিদ্ধান্তে — এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই, কারণ আমরা সেই জায়গাগুলোতে তাকাচ্ছি না যেখানে উত্তরগুলো লেখা হচ্ছে।

যে সংবাদমাধ্যম প্রতিটি বড় ম্যাচের প্রতিটি ওভার রেকর্ড করে, কিন্তু একটি সহযোগী দেশের ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে একটি বাক্যও লেখে না — সেটি আসলে খেলাটিকে রেকর্ড করছে না, কেবল বিনোদন পরিবেশন করছে। পার্থক্যটি সূক্ষ্ম, কিন্তু পরিণাম বড়। কারণ যে খেলা কেবল তার উজ্জ্বল মুহূর্তগুলো মনে রাখে, সে তার ভবিষ্যৎ হারায়।

আমি স্ট্যান্ডে বসে এই বিট ধরেছি, যেখানে কৌশল আর ভক্তের নিঃশ্বাস মিলে যায়। আজ স্ট্যান্ডটি প্রায় ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা স্ট্যান্ড মানে এই নয় যে খেলা হচ্ছে না। বরং এর মানে হলো, কেউ দেখতে আসেনি। প্রশ্নটি হলো — আমরা কি আসব?