ব্লকচেইনের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটে ঢুকল তারার দরজা দিয়ে, খুলনার ছাদে পৌঁছাল না

খুলনার পিকচার প্যালেস মোড়ের চায়ের দোকানে ২০২২ সালের মার্চে প্রথম দেখলাম ওটা। বৃষ্টির রাতে সাইফুল নামের এক কিশোর ফোন বাড়িয়ে দিল — স্ক্রিনে শাকিব আল হাসানের একটা ছক্কার ডিজিটাল কার্ড, দাম ৪০ ডলার। ‘দাদা, এটা কিনলে পরে ৪০০ ডলারে বেচতে পারব,’ সে বলল। দোকানে তখন পুরনো একটা ম্যাচ চলছিল, কেউ কেউ মন্তব্য করছিল। খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। তখন ভাবিনি তিন বছর পর আবার ওই কার্ড নিয়েই সাইফুলের ফোন আসবে। ২০২৫-এর জানুয়ারিতে এল। কার্ডটা এখনো আছে, দাম নেই — ওয়ালেট খোলা, ক্রেতা নেই। ওই রাতেই বুঝলাম, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল দর্শকের হাতে চাবি দিতে; শেষে দর্শক নিজেই হয়ে গেল লেনদেনের পণ্য। ২০২১ থেকে ২০২৫ — এই চার বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে। এক, ডিজিটাল কালেক্টিবল: আইসিসির লাইসেন্স নিয়ে ‘ক্রিকটোস’ নামের কালেক্টিবল সিরিজ, আর ২০২২ সালের মার্চে রিপোর্ট হওয়া ফ্যানক্রেজের ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ। দুই, ফ্যান টোকেন ও স্পনসরশিপ: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ড আর টুর্নামেন্টের বোর্ডে ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডের নাম। তিন, খেলোয়াড় পেমেন্ট: ম্যাচ ফি বা চুক্তির অংশ স্টেবলকয়েনে পরিশোধের আলোচনা। ২০২২-এর নভেম্বরে এফটিএক্স ধসে পড়ার পর বাজার ঠান্ডা হয়; ক্রিকেট এনএফটির ফ্লোর প্রাইস কয়েক মাসেই ৯০ শতাংশের বেশি নামে, কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম ব্যবসা গুটিয়ে নেয় বা অন্য দিকে ঘুরে যায়। লিগগুলোর ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সোজা: স্পনসর বাতিল হয়, বোর্ডের নাম মুছে যায়, আর কন্ট্রাক্টের নিচের সারিতে বসে থাকা মানুষগুলো চুপ করে থাকে। আমি ওই সময়টা মনে রেখেছি অন্য কারণে। ২০২০-এর মার্চে বিপিএল ছয় রাউন্ড খেলে বন্ধ হয়ে যায়, স্টেডিয়াম মাসের পর মাস ফাঁকা পড়ে থাকে। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে আমি ৬০টা লকডাউন ফোন করেছিলাম — কিট ম্যান, গ্রাউন্ডসকিপার, বাশুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্কোয়াড সদস্য। একটা শোবার ঘর থেকে আমি খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ বানিয়েছি, এক নীরব গর্জন করে করে। ২০২১-এ সেই ভয়েস ব্যাংকই আমাকে প্রথম বিপিএল প্রেস বক্সে ঢুকিয়েছিল। তাই যখন ব্লকচেইনের টাকা ক্রিকেটে ঢুকল, আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরকার্ড নিয়ে ছিল না — প্রশ্নটা ছিল, এই টাকার একটা অংশ নিচতলায় নামে কি না। নেমেছে কম। ডিজিটাল কালেক্টিবলের অর্থপ্রবাহে সিংহভাগ যায় দুই জায়গায় — প্ল্যাটফর্মের রাজস্ব আর তারকা খেলোয়াড়ের লাইসেন্সিং। একটা ড্রপের আয় ভাগ হয় সাধারণত প্ল্যাটফর্ম, লাইসেন্সধারী তারকা আর টুর্নামেন্ট মালিকের মধ্যে; কমিউনিটি বা অ্যাকাডেমি ফান্ডের অংশ থাকে এক অঙ্কের ঘরে। অর্থাৎ যে কিশোর ৪০ ডলারে কার্ড কিনল, তার টাকা পৌঁছাল বোর্ডের ভল্টে, তারকার অ্যাকাউন্টে — খুলনার কোনও ছাদের মাঠে নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্পনসর বোর্ডে ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডের উপস্থিতি বাড়ল, কিন্তু কোনো লিগ এখনো ঘোষণা করেনি যে টিকিট-রাজস্ব বা ডিজিটাল আয়ের নির্দিষ্ট শতাংশ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যাবে। খেলোয়াড় পেমেন্টের দিকটা আরও জরুরি। ট্রান্সফার ফিতে ক্লাবকে কাগজপত্র দেখাতে হয়, লিগের নিয়মে অডিট হয়। কিন্তু ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বড় ওয়ান-টাইম সাইনিং-অন ফি — বা স্টেবলকয়েনে সরাসরি দেওয়া লাম্প সাম — সেই স্ক্রুটিনির বাইরে পড়ে যায়। এশিয়ার বেশ কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বেতনের বাইরে আলাদা ‘লয়্যালটি’ বা ‘ইমেজ রাইটস’ চুক্তির কথা শোনা গেছে; সেগুলোর অঙ্ক কখনো পাবলিক লেজারে ওঠে না। যে প্রযুক্তি দাবি করে সব লেনদেন স্বচ্ছ, সেই প্রযুক্তির ছায়াতেই সবচেয়ে অস্বচ্ছ অঙ্কগুলো বসে যায়। স্পনসরশিপের ঢেউটা এসেছিল ২০২২-এর দিকে, যখন ক্রিপ্টো ব্র্যান্ডগুলো দ্রুত নাম কিনছিল। জার্সির পিঠে, লিগের টাইটেল স্পনসরে, স্টেডিয়ামের বোর্ডে নতুন নাম এল। কিন্তু স্পনসরশিপ মানে নগদ টাকা, অবকাঠামো নয়। কোনো লিগ ক্রিপ্টো টাকায় পেসারদের জন্য অতিরিক্ত ফিজিও নিয়োগ করেনি, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে বল কেনেনি, বিভাগীয় লিগের আম্পায়ারদের ভাতা বাড়ায়নি। বাজার নামলেই সেই চুক্তিগুলো প্রথমে বাতিল হয় — এবং সবচেয়ে দ্রুত বাতিল হয় গ্রাসরুটের ছোট লাইনগুলো। ক্রিপ্টো শীতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ঠিক সেই দর্শকের, যে সবচেয়ে দেরিতে ঢুকেছিল। ২০২২-২৩ সালে প্ল্যাটফর্মগুলোর ফোকাস তারকা-লাইসেন্স থেকে সরে যায় খেলার ভেতরের ডেটা ও গেমিংয়ের দিকে; নতুন ড্রপের সংখ্যা কমে, সেকেন্ডারি মার্কেট শুকিয়ে যায়। যারা টাকা ঢুকিয়েছিল, তাদের কাছে থেকে যায় শুধু স্ক্রিনশট। এশিয়ার কোনো বোর্ড এই ক্ষতি পূরণের দায় নেয়নি, কারণ কার্ডটা কেউ কখনো ‘ক্রিকেটের অংশ’ হিসেবে ঘোষণা করেনি — চুক্তিতে লেখা ছিল ডিজিটাল কালেক্টিবল, ভক্তির দলিল নয়। একটা তুলনা কাজে লাগে। এশিয়ার একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মৌসুমের টাইটেল স্পনসরশিপ যেখানে কয়েক কোটি ডলারের ঘরে, সেখানে ওই লিগের সবচেয়ে ছোট দুটি দলের পুরো বছরের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট বাজেট কয়েক লাখ ডলারের নিচে। ব্লকচেইন সেই ফারাকটা কমায়নি, বরং স্পনসর বোর্ডের দৃশ্যমানতায় বাড়িয়েছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের কেন্দ্রীয় আয় বাড়লেও ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার স্থায়িত্ব বাড়েনি; ছোট ক্লাবগুলো টিকে থাকে ম্যাচ-ডে টিকিট আর স্থানীয় স্পনসরের ভরে। এমন অবস্থায় যদি কোনো তারকা-কেন্দ্রিক ডিজিটাল ড্রপ এক সপ্তাহে কোটি টাকা তুলে ফেলে, প্রশ্ন উঠবেই — একই বাজেটের কত অংশ যায় গ্রাসরুট কোচ, পেসারদের ফিজিও, বিভাগীয় লিগের বল-সরবরাহে? মিডিয়া গানায়ার-কিলিং নিয়ে গল্প ভালোবাসে, কারণ ওটা ট্রাফিক আনে; কিন্তু বছরের বারো মাস দুর্বল ক্লাবের খোঁজ রাখলে দেখা যায়, আসল খরচটা তারাই বয় — আর ব্লকচেইনের ঢেউয়ে তাদের জন্য বরাদ্দ প্রায় কিছুই নেই। ২০২৫-এ ছয় সপ্তাহ আল আইনের টিম বাসে ছিলাম, যুক্তরাষ্ট্রে ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে। ১,৪০০ মাইল, ৩৪টা ডেইলি ডিসপ্যাচ, ভিডিও সেশনে বসা, ফিজিও টেবিলের পাশে দাঁড়ানো। টুর্নামেন্টের কমার্শিয়াল বোর্ডে ক্রিপ্টো ও ব্লকচেইন ব্র্যান্ডের নাম কম ছিল না। কিন্তু বাসে বসে যে কথাগুলো বারবার শুনেছি, সেগুলো টোকেন নিয়ে নয় — বোনাস, ভিসা, পরিবারের টিকিট আর চুক্তির ক্লজ নিয়ে। লকার রুমের নাড়ি: চুপচাপ যারা, তাদের দেখুন। তারাই বলছিল, টেক ফ্রন্ট অফিসের সাজসজ্জা, খেলোয়াড়ের দৈনন্দিন জীবনে তা প্রায় অদৃশ্য। বাইরের পাঠটা উল্টো। ধরে নেওয়া হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেট-ভক্তির গণতন্ত্রায়ণ — গ্লোবাল সাউথের দর্শকও তারকা মালিকানার অংশীদার হবে; টিকিট, জার্সি, ভোটাধিকার সব থাকবে এক ওয়ালেটে। বাস্তব ছবিটা অন্যরকম। ভক্ত টোকেনে ভোট হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় না; কার্ডের মালিকানা বদলায়, ক্ষমতা বদলায় না। বরং যারা দেরিতে ঢুকেছে — খুলনা, কুমিল্লা, কানপুরের কিশোরেরা — তারাই হয়ে গেছে লিকুইডিটি। একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা: ক্রিকেট এনএফটির শীর্ষ ড্রপগুলোর সেকেন্ডারি বাজারে গড় হোল্ডিং পিরিয়ড মাত্র কয়েক সপ্তাহ, আর গড় রিটার্ন ঋণাত্মক। এটা ভক্তির বাজার ছিল না, ছিল স্পেকুলেশনের বাজার। তবু উল্টোটাও শুনেছি। মিরপুরের এক তরুণ ভক্ত আমাকে বলেছিল, ‘আপনি খুলনার চায়ের দোকান থেকে এনএফটি বোঝেন না। আমার কাছে এটা কালেকশন, বিনিয়োগ না।’ কথাটা ফেলে দেওয়ার নয়। যে প্রযুক্তি একজন প্রবাসী বাংলাদেশিকে স্টেডিয়ামে না থেকেও ম্যাচের একটা মুহূর্ত কেনার সুযোগ দেয়, সেটা ফুরিয়ে যায় না। সমস্যা প্রযুক্তিতে নয়, সমস্যা মালিকানার কাঠামোয় — আয়ের ধারা কোথায় নামে, সেটা কেউ লিখে দেয় না। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা সিগন্যাল আছে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড যখন খেলোয়াড় পেমেন্ট, টিকিট আয় বা স্পনসর মানি অন-চেইনে নেওয়ার ঘোষণা দেবে, তখন শুধু অঙ্কটা দেখবেন না — দেখবেন লেজারে অ্যাকাডেমির লাইনটা আছে কি না। যদি না থাকে, বুঝবেন টেকনোলজিটা এসেছে উপরের তলার হিসাব পরিষ্কার করতে, নিচের তলার নয়। খুলনা আগে জানত। বাইলাইন পরে এল। ভোর চারটায় এরিকসেনের রাতের পাঠ এটাই শিখিয়েছিল — আগে মানুষের কথা, পরে স্কোর।