খালি লেজার: এশিয়ান ক্রিকেট যে হিসাব কখনো লিখে রাখে না

গত বৃহস্পতিবার রাত ১০টা ১২ মিনিটে ডেস্কে একটা শিট ফেরত এল। আটটা ঘর ছাপা ছিল—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, লেখকের অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা। আটটাই ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: এশিয়ান ক্রিকেট।

আমি শিটটা হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। পঞ্চাশ বছর ধরে স্কোরবুক নিয়ে কাজ করছি, আর একটা জিনিস শিখেছি—ফাঁকা পাতা কখনো শূন্য হয় না। ফাঁকা পাতা মানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এই ঘটনাটা লিখে রাখা হবে না। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি তথ্য হারায় সাক্ষীর অভাবে নয়, অভ্যাসের অভাবে। কেউ লিখে রাখে না, তাই হারায়।

সেই রাতে আমার মনে হলো, এই একটা ফাঁকা শিট আসলে এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। কারণ আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট ব্যাটিং নয়, বোলিং নয়, ফিল্ডিংও নয়। সংকটটা হলো—আমরা নিজেদের হিসাব রাখি না। তারপর যে জায়গাটা ফাঁকা থাকে, সেখানে গল্প ঢুকে যায়। আর গল্প যত বড় হয়, হিসাব তত ছোট হয়ে যায়।

১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, মোরাতুয়ার সেই মাঠটা আজও মনে আছে। পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে, আর সেটাই ছিল আমার নিজের প্রথম ওয়ানডে। সেদিন স্কোরবুকের একটা ঘরও ফাঁকা ছিল না। কোন ওভারে কে বল করেছে, কে ক্যাচ ফেলেছে, কে স্ট্রাইক রোটেট করতে পারেনি—সব লেখা হয়েছিল। হাতের লেখা, নীল কালিতে, একটা সাধারণ খাতায়। সে-খাতা টিকে গেছে পঞ্চাশ বছর। অথচ গত সপ্তাহে একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ঘটনার আটটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেল, কারণ সেটা লেখার কেউ ছিল না।

এখান থেকেই আজকের আলোচনা শুরু। শিরোনামহীন একটা সংবাদ, সূত্রহীন একটা তথ্যপ্রবাহ—এটাকে আমি বিষয় হিসেবে নিচ্ছি না। আমি বিষয় হিসেবে নিচ্ছি সেই শূন্যতাটাকে, যেটা এশিয়ান ক্রিকেটের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে আছে। ক্রিকেটের এশীয় অংশটা বিশ্বের সবচেয়ে বেশি দর্শক-ঘন বাজার, অথচ নিজের ঘরোয়া শ্রমের হিসাব রাখায় সে বিশ্বের সবচেয়ে অমনোযোগী।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার একমাত্র ভাগাভাগি করা খাতা

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে। তার এক বছর পর, ১৯৮৪ সালে শার্জায় শুরু হয় এশিয়া কাপ। সেই থেকে আজ পর্যন্ত সতেরোটি আসর হয়েছে। এই টুর্নামেন্টটাই এশিয়ার একমাত্র ভাগাভাগি করা খাতা—যেখানে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান একই পাতায় নাম লেখায়।

কিন্তু এই খাতাটা কতটা নির্ভরযোগ্য? ২০২৩ সালের আসরটা মনে করুন। পাকিস্তান আনুষ্ঠানিকভাবে আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারতের ম্যাচগুলো হলো শ্রীলঙ্কায়—একটা তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে আসরটা হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দুবাইয়ে ফাইনাল। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের নাম এক, ঠিকানা তিন। এই ঠিকানা বদল কিন্তু শুধু লজিস্টিক্সের ব্যাপার নয়। এটা একটা হিসাবের ব্যাপার—কোথায় খেলা হবে, সেটা ঠিক করে কে, আর সেই সিদ্ধান্তে কার সম্প্রচার-আয় বাড়ে, কার কমে।

ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ ২০১২-১৩ সালের শীতকাল থেকে। তারপর থেকে দুই দল মুখোমুখি হয় শুধু আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টে। এই একটা বাক্যের ভেতরেই এশিয়ান ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচ স্বাভাবিকভাবে হওয়ার কথা ছিল বছরে চার-পাঁচবার, সেটা হয়ে যায় বছরে শূন্যবার, আর যখন হয় তখন সেটা হয়ে যায় পৃথিবীর সবচেয়ে দামি একটা সন্ধ্যা। এই কৃত্রিম ঘাটতিটাই এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

আমি ২০১৬ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কমেন্টারি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে। ওই একটা আসরেই বুঝলাম, এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে কীভাবে চলে। বক্সের সামনে স্ক্রিনে স্কোর, পাশে কানে ইয়ারফোন, আর হাতে একটা কাগজ—কোন ওভারে কোন স্পনসর, কোন বিরতিতে কোন বিজ্ঞাপন, কোন ম্যাচের রেটিং কত। খেলাটা মাঠে চলছিল, কিন্তু আসল খেলাটা চলছিল সম্প্রচার উইন্ডোর ভেতরে।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের তিনটা স্তর

প্রথম স্তর—ক্যালেন্ডারের রাজনীতি

এশিয়ান ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কখনো খেলোয়াড়ের শরীর দেখে তৈরি হয় না। তৈরি হয় সম্প্রচার উইন্ডো দেখে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। এই একটা লাইন জানলেই বোঝা যায়, জানুয়ারিতে কোনো এশীয় বোর্ড বড় কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ফাঁকা রাখতে চাইবে না, কারণ ফেব্রুয়ারিতে দর্শকের মনোযোগ অন্য জায়গায় চলে যাবে।

এই ক্যালেন্ডার-চাপের ফলটা সরল। একটা ছোট বোর্ডের পক্ষে নিজের হোম সিরিজ এমন সময়ে বসানো প্রায় অসম্ভব যখন বড় বাজারের পক্ষে সেটা লাভজনক নয়। ফলে যে দলগুলোর সম্প্রচার-মূল্য কম, তাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের সময়সূচি নির্ধারিত হয় অন্য কারও প্রয়োজনে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা পাটিগণিত। কিন্তু পাটিগণিতের একটা দাম আছে—সেটা হলো ছোট বোর্ডের ঘরোয়া মৌসুমের ধারাবাহিকতা নষ্ট হওয়া।

ক্যালেন্ডার যার হাতে, ঘরোয়া ক্রিকেটের ছন্দও তার হাতে। এই একটা বাক্যেই এশিয়ান ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো লেখা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর—এনওসি আর ক্লাব-দেশের টানাপোড়েন

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে ক্রিকেটার এখন একই সঙ্গে দুই নিয়োগকর্তার অধীনে। একদিকে জাতীয় বোর্ড, অন্যদিকে লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয়ের কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

কাগজটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে বিশাল একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: খেলোয়াড়ের শরীরটা কার সম্পত্তি? বোর্ড বলে, দেশের। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, চুক্তির। খেলোয়াড় বলে, আমার। তিনটা উত্তরই সত্যি, আর তিনটাই পরস্পরবিরোধী। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই বিরোধ আরও জটিল, কারণ এখানে একই সময়ে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ—সবগুলোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির আশপাশে জড়ো হতে চায়, কারণ তখন ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার বাজার ফাঁকা।

ফলাফল হলো একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি। যে খেলোয়াড় এশিয়ার ঘরোয়া লিগে খেলে, তার আয় কম; যে খেলোয়াড় উপসাগরীয় লিগে যায়, তার আয় বেশি কিন্তু বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হয়। এই পছন্দটা খেলোয়াড়ের সামনে রাখা হয়, অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার কমিটিতে।

আমি বহুবার দেখেছি, এই টানাপোড়েনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়ের, যার বয়স ত্রিশের কোটায়। তার সামনে আর দশটা মৌসুম নেই, কিন্তু বোর্ডের সামনে আর দশটা খেলোয়াড় আছে। এই অসমতার হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

তৃতীয় স্তর—ঘরোয়া লেজারের শূন্যতা

এখানেই আসল কথাটা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট—এই মাঠগুলোতে প্রতি মৌসুমে কয়েকশো ক্রিকেটার খেলে। তাদের কতজন পরে জাতীয় দলে পৌঁছায়, কতজন হারিয়ে যায়, কে কোথায় গেল—এই তথ্য কোনো এক জায়গায় সম্পূর্ণভাবে সংরক্ষিত নেই।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, কোনো এক মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন বাঁহাতি স্পিনার ৪২ উইকেট নিল। এটা কোথায় লেখা থাকবে? পত্রিকার একটা বক্স স্কোর থাকবে, টুর্নামেন্টের ওয়েবসাইটে একটা সারসংক্ষেপ থাকবে, হয়তো ফেসবুক পেজে একটা পোস্ট থাকবে। কিন্তু তার বলের গড়, ইকোনমি, কোন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে কতটা সফল—এই স্তরের তথ্য কোথাও পদ্ধতিগতভাবে জমা হয় না। পাঁচ বছর পর কেউ যদি জানতে চায়, সেই স্পিনার আসলে কেমন ছিল, উত্তর দেওয়ার কোনো উপায় থাকবে না।

যে ক্রিকেটের ঘরোয়া হিসাব থাকে না, সেই ক্রিকেটের নির্বাচন হয় স্মৃতির ওপর ভিত্তি করে; আর স্মৃতি দলীয়, তথ্য নিরপেক্ষ। এই পার্থক্যটাই এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা।

সাক্ষ্যের জায়গা: ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যা

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচ কভার করছিলাম। আবাহনী ১-০ গোলে জিতল। তখন আমার বয়স ৫৭, কুড়ি বছর ধরে প্রিন্ট কলাম লিখছি।

ওই ম্যাচে একটা ঘটনা ঘটল, যেটা আমার পেশাজীবন বদলে দিল। এক তরুণ দর্শক ফেসবুক লাইভে ম্যাচটা স্ট্রিম করছিল। বারো হাজার মানুষ দেখছিল, আর প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত গতিতে কমেন্ট লিখছিল। আমি ওই স্ট্রিমারের পাশে বসে ৪৭টা কমেন্ট টাইমস্ট্যাম্পসহ লিখে রাখলাম।

আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, যে রূপকগুলো আমি প্রিন্টে ব্যবহার করতাম, প্রায় একই রূপক ফিরে আসছিল ওই কমেন্টে। কেউ লিখেছে 'স্টেডিয়ামের ছাদ কাঁপছে', কেউ লিখেছে 'এই গোলটা আমার বাবার যুগের'। ওই রাতে আমি একটা কলাম লিখলাম, যেখানে স্টেডিয়ামের গর্জন আর ডিজিটাল কোরাস পাশাপাশি বসানো হলো।

ঢাকার একটা ফেসবুক স্ট্রিম ডার্বিকে বানিয়ে দিল বৈশ্বিক টেরেস। সেই রাত থেকে আমি প্রতিটি কলামে একটা 'ডিজিটাল টেরেস' অংশ যোগ করা শুরু করলাম—তিনটি যাচাই করা দর্শক-কমেন্ট, টাইমস্ট্যাম্পসহ। এতে আমার ম্যাচ-বর্ণনা তাৎক্ষণিক হলো, কিন্তু প্রিন্টের শৃঙ্খলা থাকল।

এই অভ্যাসটা আমাকে একটা কঠিন শিক্ষা দিল: দর্শকের দাবি যাচাই করতে হয়। কারণ ওই ৪৭টা কমেন্টের মধ্যে অন্তত ছয়টা ভুল তথ্য দিয়ে লেখা ছিল—কে কত মিনিটে গোল করেছে, কে কার্ড পেয়েছে, এইসব। যদি যাচাই না করতাম, আমার কলামেও ভুল ঢুকে যেত।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এই অভ্যাসটাই কাজে লাগল। ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল, আর সেটা ছিল ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ। পেনাল্টি হলো ফ্রান্সের পক্ষে, আর্জেন্টিনার একটা গোল বাতিল হলো। আমি শুধু এমবাপের গতি নিয়ে লিখলাম না—পুরো টুর্নামেন্টের ২৯টা পেনাল্টি এক জায়গায় লিখে রাখলাম, কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, ভিএআর কীভাবে intervene করল, সব।

ভিএআর সন্দেহ তৈরি করেনি; সন্দেহকে দিয়েছে রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল। সন্দেহ আগেও ছিল, এখন সন্দেহের একটা হিসাব আছে। পার্থক্যটা এখানেই—হিসাব থাকলে বিতর্ক টেকে, আর হিসাব না থাকলে বিতর্ক শুধু চিৎকার হয়ে ওঠে।

বিপরীতমুখী কোণ: আসল অন্ধবিন্দুটা কোথায়

এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা হলে দুটো কথা সবসময় আসে। প্রথমটা—প্রতিভার অভাব নেই, ব্যবস্থাপনার অভাব। দ্বিতীয়টা—রাজনীতি খেলাটাকে নষ্ট করছে। দুটো কথাই সত্যি, আর দুটোই অসম্পূর্ণ।

আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। এশিয়ান ক্রিকেটের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, সংকট হলো—আমরা প্রতিভাকে চিনি শুধু যখন সে টেলিভিশনে আসে। এর আগের দশটা বছর সে কোথায় ছিল, কে তাকে তৈরি করেছে, কোন কোচের কোন ড্রিল তাকে বদলে দিয়েছে—এই পুরো অংশটা অলিখিত থেকে যায়। ফলে আমরা সবসময় একটা সম্পূর্ণ খেলোয়াড়কে একটা হাইলাইটের ভিত্তিতে বিচার করি।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ডেটা-নির্ভরতার অতি-আত্মবিশ্বাস। এখন প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি লিগ, প্রতিটি সম্প্রচারক ডেটা অ্যানালিস্ট নিয়োগ করছে। কেউ কেউ সরাসরি ড্রেসিং রুমেও ঢুকছে। কিন্তু ডেটা তখনই কাজ করে, যখন তার ভিত্তি শক্ত। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ভিত্তিটাই নেই। ফলে যা হচ্ছে, তা হলো—যে তথ্য সহজে মেলে, সেই তথ্যের ওপর বিশাল বিশ্লেষণ তৈরি হচ্ছে, আর যে তথ্য মেলে না, সেই তথ্য বাদ পড়ছে।

এই পদ্ধতিটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়কে লাভবান করে। যে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নাটকীয়, সে এগিয়ে যায়। যে খেলোয়াড় দলকে জেতায় কিন্তু পরিসংখ্যানে চোখে পড়ে না—যেমন সেই ওপেনার যে ৩০ বলে ২০ করে দলকে ভিত গড়ে দেয়, বা সেই পেসার যে নতুন বলে চার ওভারে ১২ রান দিয়ে দুই উইকেট নেয়—সে পিছিয়ে পড়ে।

আমি বহুবার এটা দেখেছি। ১৯৯০-এর দশকে যাদের সঙ্গে খেলেছি, তাদের অনেকেই পরিসংখ্যানে উজ্জ্বল ছিলেন না, কিন্তু ম্যাচের মোড় ঘোরানোর কাজটা তারাই করতেন। তখন সিদ্ধান্ত নিতেন মানুষ, চোখ দিয়ে। এখন সিদ্ধান্ত নেয় সফটওয়্যার, যার ডেটাবেসে ওই মানুষগুলোর কোনো অস্তিত্ব নেই।

তৃতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। এশিয়ান ক্রিকেটের সাফল্য মাপা হয় দর্শকসংখ্যায়, স্পনসরশিপে, সম্প্রচার মূল্যে। কিন্তু এই তিনটে সংখ্যাই বাড়ে তখন, যখন দল জেতে। আর দল জেতে তখন, যখন ঘরোয়া ব্যবস্থা কাজ করে। আমরা ফলাফলের হিসাব রাখি, প্রক্রিয়ার হিসাব রাখি না—তাই প্রক্রিয়া নষ্ট হলে বুঝতে দশ বছর লেগে যায়।

পদ্ধতিগত ঝুঁকি: একটা ফাঁকা শিট কী শেখায়

সেই রাতে ডেস্কে ফেরত আসা শিটটা নিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম। সমস্যাটা এই নয় যে শিটটা ফাঁকা এসেছে। সমস্যাটা হলো—ফাঁকা শিটটা যদি কেউ চুপচাপ ভরে দিত কল্পনা দিয়ে, তাহলে সেটা আর ধরা পড়ত না।

এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা সূত্রহীন দাবি, একটা যাচাই না করা পরিসংখ্যান, একটা 'বোর্ড সূত্রে জানা গেছে'—এই তিনটে জিনিস মিলে একটা সম্পূর্ণ গল্প বানিয়ে ফেলে, আর সেই গল্পই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন বহু ঘটনা আছে, যেখানে মূল ঘটনা আর প্রচলিত গল্প দুটো আলাদা জিনিস।

আমার নিজের লেজারে একটা নিয়ম আছে। প্রতিটি দাবির পাশে একটা স্ট্যাটাস লিখি—যাচাই হয়েছে, সম্ভাব্য, অতিরঞ্জিত, অযাচাইযোগ্য। চারটার মধ্যে শেষটা লিখতে কষ্ট হয়, কারণ মনে হয় কাজটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু অসম্পূর্ণ সত্যি, পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে অনেক ভালো।

এই নিয়মটা আমি ২০১৮ সালের পর থেকে আরও কঠোর করেছি। এখন প্রতিটি ম্যাচ কলাম লেখার আগে একটা মিনিট-বাই-মিনিট তালিকা তৈরি করি—কোন মিনিটে কী হলো, নিয়ম কী ছিল, ফলাফল কী হলো। তারপর সেখান থেকে রূপক বের করি। এতে লেখার গতি কমে, কিন্তু আবেগটা বিশ্বাসযোগ্য হয়। পাঠক দুটোই পান—সাহিত্য আর নথি।

শিল্প-প্রবাহ: কোথা থেকে কোথায় যায়

এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনীতি তিনটা ধাপে চলে। উপরের ধাপে প্রতিভা-সরবরাহ—বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, স্কুল, ক্লাব। মাঝের ধাপে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নিচের ধাপে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস।

সমস্যাটা হলো, উপরের ধাপে বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ সেখান থেকে আয় আসে না। আয় আসে নিচের ধাপ থেকে। ফলে পুরো ব্যবস্থাটা নিচের ধাপের চাহিদা অনুযায়ী চলে, আর উপরের ধাপটা ভেঙে পড়লে বোঝা যায় অনেক দেরিতে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রবাহটা আরও সরল। একটা ঘরোয়া ম্যাচে যদি দুইশো দর্শকও না আসে, তবু খরচ চলে। এই ঘাটতি পূরণ হয় জাতীয় দলের আয় থেকে। অর্থাৎ জাতীয় দল ঘরোয়া ক্রিকেটকে ভর্তুকি দেয়, অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটই জাতীয় দলকে তৈরি করে। এই চক্রটা যতদিন চলছে, ততদিন ঠিক আছে। কিন্তু চক্রটা যদি কোথাও আটকে যায়—যেমন একটা বড় সম্প্রচার চুক্তি বাতিল হলে—তাহলে ধসটা শুরু হয় নিচের ধাপ থেকেই।

ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের কথাও ভাবতে হবে। ভারতের বাজারে এটা বিশাল, আর এটা দর্শকের সম্পৃক্ততা বাড়ায়। কিন্তু একই সঙ্গে এটা ইন্টিগ্রিটি মনিটরিংয়ের চাপও বাড়ায়। কারণ যেখানে টাকার প্রবাহ সরাসরি ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, সেখানে নজরদারির দায়িত্ব বাড়ে। এশিয়ার বোর্ডগুলো এই ভারসাম্যটা এখনো ঠিকমতো সামলাতে পারেনি।

নজরদারির তালিকা: কী দেখতে হবে

প্রথমত, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের তথ্য সংরক্ষণ। প্রতিটি বোর্ডের উচিত গত দশ বছরের ঘরোয়া পরিসংখ্যান পূর্ণভাবে অনলাইনে রাখা—বলপ্রতি, ব্যাটসম্যানপ্রতি, ম্যাচপ্রতি। এটা খরচ নয়, বিনিয়োগ।

দ্বিতীয়ত, এনওসি সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা। কোন খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়া হলো, কেন ছাড়া হলো—এই সিদ্ধান্তের কারণ প্রকাশ করা উচিত। গোপনীয়তা সন্দেহ তৈরি করে, আর সন্দেহ শেষে গল্পে পরিণত হয়।

তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার পরিকল্পনায় ছোট বোর্ডের ভেটো। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্তে যদি ছোট সদস্যদের কেবল সম্মতি দেওয়ার অধিকার থাকে, আর বড় সদস্যের থাকে নির্ধারণের অধিকার, তাহলে ভারসাম্যটা কাগজে থাকে, বাস্তবে থাকে না।

চতুর্থত, সাংবাদিকদের জন্য তথ্যপ্রাপ্তির পথ। বোর্ডের ওয়েবসাইটে যদি গত মৌসুমের স্কোরকার্ড না থাকে, তাহলে সাংবাদিক কী করবেন? তিনি গল্প লিখবেন। আর গল্প দিয়ে হিসাব ভরে না।

শেষ কথা: ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে

সেই রাতে শিটটা আমি ফেলে দিইনি। ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে বের করি, কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়—আমাদের কাজ শুধু ম্যাচ রিপোর্ট করা নয়। আমাদের কাজ হলো সেই ঘরগুলো ভরা, যেগুলো কেউ ভরে না।

ক্রিকেটের এশীয় অংশ আজ বিশ্বের সবচেয়ে বড় বাজারে পরিণত হয়েছে। কিন্তু বড় বাজার মানে বড় স্মৃতি নয়। লেজার মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। প্রশ্নটা এখন এই—আগামী দশ বছরে এশিয়ান ক্রিকেটের লেজারটা কে লিখবে? বোর্ড, নাকি সম্প্রচারক, নাকি সেই তরুণ যে মিরপুরের গ্যালারি থেকে ফোন তুলে স্ট্রিম শুরু করে?

ফাঁকা ঘরটা এখনো ফাঁকা। কোন কালিতে ভরবে, সেটা আজও অনিশ্চিত।