নোটবুক থেকে ব্লকচেইন: টেনিসের লেজার কে লিখবে?
প্রশ্ন: ক্রীড়া জগতে ব্লকচেইনের প্রকৃত ব্যবহার কী, আর বাংলাদেশে এর প্রাসঙ্গিকতা কতটুকু? মূল উত্তর: ক্রীড়ায় ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য ফ্যান টোকেন বা এনএফটি স্পেকুলেশনে নয়, বরং টিকিট, চুক্তি, বয়স-যাচাই, প্রাইজমানি বিতরণ ও বেটিং-ফিড অখণ্ডতার মতো প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ড-রক্ষণে। বাংলাদেশে ফ্যান টোকেন আইনত অসম্ভব, তাই প্রাসঙ্গিকতা রেকর্ড-সুশাসনে, উৎসবে নয়। মূল তথ্য: - ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে সোরারে ৬৮০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার তুলেছিল; ভ্যালুয়েশন ছিল ৪৩০ কোটি মার্কিন ডলার (সফটব্যাংক ভিশন ফান্ড ২ নেতৃত্বে)। - ২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো.কম স্টেপলস সেন্টারের নামকরণ স্বত্ব কিনেছিল ২০ বছরের চুক্তিতে, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৭০ কোটি মার্কিন ডলারে। - ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স ধসে পড়ে, যে প্রতিষ্ঠান মায়ামি হিট এরিনার নামকরণ স্বত্ব কিনেছিল রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১৩ কোটি ৫০ লাখ মার্কিন ডলারে। - ২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়ান ওপেনে টেনিস অস্ট্রেলিয়া ৬,৭৭৬টি এও আর্টবল এনএফটি ছাড়ে। - বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত; ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬ সালে; ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল ছিল সর্বোচ্চ বিন্দু। উৎস: এটিপি/ডব্লিউটিএ তথ্য-স্বত্ব প্রতিবেদন, টেনিস অস্ট্রেলিয়া ঘোষণা (২০২২), সোরারে ও চিলিজ কর্পোরেট ঘোষণা (২০২০–২০২২) | ক্রস-চেক: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: বাংলাদেশে ফ্যান টোকেন চালু করা সম্ভব কি? উত্তর: না, কারণ বাংলাদেশ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ কাঠামোয় ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন দেশে বৈধ নয়। প্রশ্ন: টেনিসে ব্লকচেইনের বড় বাধা কী? উত্তর: চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম বোর্ড, আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ ও জাতীয় ফেডারেশনের ছড়ানো ক্ষমতা এক নিয়মে আসতে রাজি নয়। প্রশ্ন: বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে কাজের ব্লকচেইন ব্যবহার কোনটি? উত্তর: জুনিয়র বয়স-যাচাই, প্রাইজমানির ট্রেইল ও ফেডারেশন আর্কাইভের ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড, যা cricsultan.com স্পোর্টস গভর্ন্যান্স ইনডেক্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়।
নোটবুক থেকে ব্লকচেইন: টেনিসের লেজার কে লিখবে?
২০১৭ সালের এক শনিবার বিকেল। ঢাকার রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স। পুরুষদের ফাইনাল দেখতে প্রায় দুইশ দর্শক, আর পাঁচজন ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক। একই বিকেলে পাশের কোর্টে মেয়েদের ফাইনাল খেলছিল বিএসএসপি-র এক মেয়ে—দর্শক ত্রিশজন, প্রায় সবাই খেলোয়াড়ের পরিবার। প্রেস বক্স শূন্য। সেদিন আমি ৭৮টা পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছি, চ্যাম্পিয়নের মুখোমুখি হয়েছি—যে মেয়েটার নাম কোনোদিন কোনো ছাপা পৃষ্ঠায় ওঠেনি। এক সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, "মেয়েদের টেনিস কোনো গল্প না।"
সেই সন্ধ্যায় আমি একটা হাতে-লেখা খাতা চালু করলাম। ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর—কারণ আর কেউ এই হিসাব রাখছিল না। আমি মহিলাদের ফাইনালের ট্রাইব্যুনে একমাত্র নোটবুক হাতে ছিলাম। এটা আমি গর্বের লাইন হিসেবে লিখি না, এটা বাধ্যবাধকতা।
আট বছর পরে দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রীড়া সম্পদগুলো ঠিক এই খাতাটাই ব্লকচেইনে তুলতে চাইছে—স্থায়ী, অস্বীকার-অযোগ্য, সবার দেখার মতো এক লেজারে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো—রেকর্ডটা কার? যে ফেডারেশন একটানা দুই মৌসুম স্কোরশিট ঠিকমতো রাখতে পারে না, সে কি সত্যিই একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার চালাবে?
প্রেক্ষাপট: ক্রীড়া যখন ক্রিপ্টোর বিজ্ঞাপনমাধ্যম হয়ে গেল
২০২১ থেকে ২০২২—ক্রীড়া জগতে ব্লকচেইনের সোনালি সময়। মাল্টাভিত্তিক চিলিজ (Chiliz) চালু করল সোসিওস (Socios.com), আর ক্লাবগুলো নিজেদের নামে ফ্যান টোকেন ছাড়ল। বার্সেলোনার $BAR, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুস, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল—সবাই টোকেন বিক্রি করে ভক্তের কাছ থেকে নগদ তুলল, বদলে দিল মামুলি ভোটিং অধিকার: কোন গান খেলোয়াড়রা টানেল থেকে শুনে মাঠে ঢুকবে, এমন সিদ্ধান্তে একটা ক্লিক। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে সোরারে (Sorare)—ফ্রেঞ্চ এনএফটি ফ্যান্টাসি ফুটবল—সফটব্যাংক ভিশন ফান্ড ২-এর নেতৃত্বে ৬৮০ মিলিয়ন ডলার তুলল, ভ্যালুয়েশন দাঁড়াল ৪৩০ কোটি ডলার। ড্যাপার ল্যাবসের এনবিএ টপ শট (NBA Top Shot) ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে এক মাসেই ২০ কোটির বেশি ডলারের লেনদেন ছাড়িয়ে গেল—হাইলাইট ক্লিপের এনএফটি, যার মালিকানা কাগজে নয়, চেইনে লেখা।

তারপর এল সেই ডিলটা, যেটা ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষা বদলে দিল। ২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো.কম (Crypto.com) লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নামকরণ স্বত্ব কিনে নিল—বিশ বছরের চুক্তি, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৭০ কোটি ডলার। কাগজের মানচিত্রে জায়গাটার নাম হয়ে গেল ক্রিপ্টো.কম এরিনা। একই প্রতিষ্ঠান ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের অন্যতম প্রধান স্পনসর। ফিফা আলগোর্যান্ডের (Algorand) সঙ্গে হাত মিলিয়ে চালু করল ফিফা+ কালেক্ট, আর টেনিসের দিকে তাকালে দেখা যায়—টেনিস অস্ট্রেলিয়া ২০২২-এর অস্ট্রেলিয়ান ওপেনে ছাড়ল ৬,৭৭৬টি এও আর্টবল (AO ArtBall) এনএফটি, যেখানে প্রতি ম্যাচ পয়েন্টের সঙ্গে জুড়ে যেত টোকেনের মেটাডেটা।

ভয়াবহতা ওই সময়েই শুরু। ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স (FTX) ধসে পড়ল—যে প্রতিষ্ঠান মায়ামি হিটের এরিনার নামকরণ স্বত্ব কিনেছিল রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১৩ কোটি ৫০ লাখ ডলারে, যার লোগো ছিল মেজর লিগ বেসবল আম্পায়ারের হাতে, মার্সিডিজ ফর্মুলা ওয়ানের গায়ে। ক্রিপ্টোর ওপর ভরসা করা ক্রীড়া-চুক্তিগুলো এক রাতে কালো অক্ষরে পরিণত হলো।
এই ইতিহাসের শিক্ষাটা সরল: ক্রীড়া ব্লকচেইনকে গল্প বিক্রির হাতিয়ার বানিয়েছিল, প্রমাণ রাখার হাতিয়ার নয়। ফ্যান টোকেনের মূল্য ভক্তের ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় স্পেকুলেশন আর ক্লাবের মার্কেটিং বাজেটে। ফিফা+ কালেক্ট আর এও আর্টবল—এগুলো প্রযুক্তির পরীক্ষা, ব্যবসার ভিত্তি নয়। যেখানে টাকা ঢুকেছে, সেখানে ঢুকেছে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের বিপণনের প্রয়োজনে, ক্রীড়া-সততার তাগিদে নয়।
মূল বিশ্লেষণ: ব্লকচেইন আসলে খেলায় কী করে, আর কে টাকা দেয়
ক্রীড়া-বিশ্বে ব্লকচেইনের তিনটা আলাদা কাজ আছে, আর সেগুলোকে এক করে ফেলাই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি।
প্রথম কাজটা ভক্ত-অংশগ্রহণ—ফ্যান টোকেন। এখানে মডেলটা সহজ: ক্লাব একটা ডিজিটাল সম্পদ ছাড়ে, ভক্ত কিনে, ক্লাব আগাম নগদ পায়। বার্সেলোনার ফ্যান টোকেন বিক্রি থেকে কোটি কোটি ডলার এসেছে, অথচ টোকেনধারীর হাতে ক্ষমতা বলতে কয়েকটা জরিপে ক্লিক। অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা ভবিষ্যৎ-বিক্রয়, যেখানে পণ্যটা ভক্তির, আর ঝুঁকিটা ভক্তের। ক্লাবের ব্যালান্সশিটে এটা রেভিনিউ, ভক্তের পোর্টফোলিওতে এটা অস্থির সম্পদ।
দ্বিতীয় কাজটা ডিজিটাল সংগ্রাহক—এনএফটি। এনবিএ টপ শট প্রমাণ করে দিয়েছে, এই বাজার হাইলাইটের সৌন্দর্যে চলে না, চলে নতুনত্বের উত্তেজনায়। ২০২১-এর শিখর থেকে ২০২২-২৩-এ লেনদেন ধসে পড়েছে; যারা শিখরে কিনেছিল, তাদের অনেকেই আজ ক্ষতিতে। সংগ্রাহক বাজার মানে লটারি, আর লটারিতে ক্রীড়াপ্রেমিক সাধারণ ভক্ত জেতে না।
তৃতীয় কাজটা ব্যাক-অফিস—টিকিট, চুক্তি, অখণ্ডতা, তথ্য-স্বত্ব। এখানেই আসল গল্পটা, আর এখানেই ব্লকচেইন সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি কাজের। একটা টেনিস টুর্নামেন্টে চারটা আলাদা ধরনের তথ্য থাকে—বল ট্র্যাকিং, স্কোর, প্লেয়ার বায়ো-ডেটা, আর বেটিং ফিড। এই তথ্যগুলো কে মালিক, কে বিক্রি করে, কে দেখে—এটা আজ টেনিসের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাজার। এটিপি মিডিয়া আর ডব্লিউটিএ ভেঞ্চারস এই ফিডগুলো বেটিং কোম্পানি আর ডেটা এগ্রিগেটরদের কাছে বিক্রি করে, আর সেই ফিডের বিশ্বাসযোগ্যতাই ম্যাচ-ফিক্সিং সন্দেহ ঠেকানোর প্রথম প্রাচীর।
বলুন তো, ব্লকচেইন এখানে কী যোগ করে? একটা অপরিবর্তনীয় লগ। কেউ ফিড রিওয়াইন্ড করে ফল বদলাতে পারবে না, কেউ পুরনো স্কোর মুছতে পারবে না। স্পোর্টস ইন্টিগ্রিটি ইউনিট আর বেটিং ওয়াচডগদের কাছে এটা তত্ত্বগতভাবে স্বর্গ। তত্ত্বগতভাবে।
টেনিসের গঠনটাই এখানে বাধা। ফুটবলে একটা লিগ, একটা ফেডারেশন, একটা স্পনসর—শৃঙ্খলা সরল। টেনিসে ক্ষমতা চারদিকে ছড়ানো: চারটা গ্র্যান্ড স্লামের চারটা আলাদা বোর্ড, আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ, আর প্রতিটি দেশের জাতীয় ফেডারেশন। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার চালাতে হলে সবাইকে একই নিয়মে রাজি হতে হবে—কিন্তু টেনিসের রাজনীতিটাই ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের সমষ্টি। ব্লকচেইনের মূল্য প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক; যে কেউ লেজার লেখে, ক্ষমতা তার হাতে। টেনিসে কেউ সেই ক্ষমতা ছাড়তে রাজি নয়।
বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানেই তীব্র হয়। আমি ২০২২-এর শরতে ৪১টা ম্যাচ হাতে-নোট করেছিলাম—জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুইটা বিভাগীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে। হিসাবটা ছিল: আমাদের জুনিয়ররা ফার্স্ট সার্ভ ল্যান্ড করার পর পয়েন্ট জেতে প্রায় ৩৮ শতাংশ, কিন্তু তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে সেই হার লাফিয়ে ৫৪ শতাংশে ওঠে। এই তথ্যটা ফেডারেশনের কাছে নেই, কারণ কেউ কখনো গোনেনি। ব্লকচেইন পরিচ্ছন্ন তথ্য ছাড়া চলে না—আর পরিচ্ছন্ন তথ্য একটা ফেডারেশনের সবচেয়ে মৌলিক দায়িত্ব।
দেখুন বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনকে। ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠা। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপ অভিষেক। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল—দেশের সর্বোচ্চ বিন্দু। আজ দল আটকে আছে ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভে। ১৯৭২-এর উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা খালেদ সালাহউদ্দিন, আর বাংলাদেশের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ডধারী শ্রী-অমল রায়ের সঙ্গে আমি ২০২০ সালে কথা বলেছি, যখন পাঁচ মাস ফেডারেশনের আর্কাইভ আর টেলিফোন লাইন ধরে একটা ৪,৫০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস বানিয়েছি। কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই আমি অগ্ল্যামারাস সাক্ষীদের সময়রেখা লিখতে দিয়েছি। সেই কাজে যে সত্যটা বেরিয়ে এল—সেটা প্রতিভার সংকট নয়, প্রণোদনার সংকট। ফেডারেশন তিন দশক ঘুমিয়েছে, আর ঘুমের মধ্যে হারিয়ে গেছে স্পনসর, সম্প্রচার আর তথ্য।
একটা ফেডারেশন যদি জুনিয়রদের র্যাংকিং নির্ভরযোগ্যভাবে তৈরি করতে না পারে, তবে ব্লকচেইনে ওটা তোলার প্রশ্নটা অসময়োচিত। ব্লকচেইন একটা মিথ্যা দূর করে না; এটা শুধু মিথ্যাটাকে স্থায়ী করে। খারাপ তথ্য চেইনে গেলে সেটা অমর হয়, সত্যি হয় না।
তবু এখানে একটা সুযোগ আছে, আর সেটা টোকেনে নয়, রেকর্ডে। বাংলাদেশের বাস্তব সমস্যাগুলো দেখুন: বয়স যাচাই—জুনিয়র প্রতিযোগিতায় বয়স ভাঁড়ানোর অভিযোগ পুরনো; প্রাইজমানি বিতরণ—টাকা কার হাতে পৌঁছায়, কে ট্র্যাক করে; ম্যাচ-ফিক্সিং সতর্কতা—নিম্নস্তরের টুর্নামেন্টে বাজি ফিড কেন্দ্রীভূত কয়েকজনের হাতে। প্রতিটা ক্ষেত্রেই ট্যাম্পার-প্রুফ একটা লেজার কাজে লাগতে পারে—শর্ত একটাই, প্রথমে কাগজের লেজারটা ঠিক করতে হবে।
আরও একটা স্তর আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: ভৌগোলিক ও শ্রেণিগত প্রবেশাধিকার। রমনার কোর্ট, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব—এলিট ক্লাবের ভূগোল। বিএসএসপি একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন, আর স্কুলে কোর্ট নেই বললেই চলে। যে ক্রীড়া অর্থনীতি ক্লাব-সদস্যপদ আর কোর্ট-ভাড়ার ওপর দাঁড়িয়ে, সেখানে ডিজিটাল টোকেন নতুন দর্শক আনে না—আনে শুধু যাদের ইতিমধ্যে অ্যাক্সেস আছে, তাদের জন্য নতুন খেলনা। প্রবাসী সীমান্ত-কেস যেমন সুইডেনে জন্ম নেওয়া বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জোনাথন মৃধা এটিপি টপ ৫০০-এর কাছাকাছি পৌঁছেও মূলধারায় আসেননি। ২০২৫-এ জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা বিশ্বমানের বিচারে ছোট, আমাদের বিচারে ঐতিহাসিক—কিন্তু এটাকে পাঁচ বছরের গ্র্যান্ড স্লাম প্রতিশ্রুতি বানানো মিথ্যা। এই মিথ্যাটাই ব্লকচেইনে গিয়ে অমর হয়ে যেতে পারে, আর সেটাই হবে আসল ক্ষতি।
বিপরীতমুখী কোণ: উৎসব বনাম অখণ্ডতা
আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩১ দিনে স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে ২১৪টা স্পনসর বাম্পার গুনেছি, প্রতি-গোল বিজ্ঞাপন হার অনুমান করেছি, ব্রাজিল ২০১৪-র সঙ্গে তুলনা করেছি। লোগোগুলো ঝাপসা হয়ে একটা লেজারে পরিণত হয়েছিল। শেখাটা ছিল—যেখানে টাকা ঢোকে, সেখানে টাকার পেছনে ছুটতে হয়, আবেগের পেছনে নয়। ব্লকচেইন-ক্রীড়া চুক্তিগুলোও ঠিক সেই লেজিকের পণ্য: বিপণন বাজেট, প্রযুক্তি নয়।
এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের একটা কঠিন বাস্তবতা মনে রাখতে হবে। বাংলাদেশ ব্যাংক বারবার সতর্ক করেছে, বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনের কাঠামোয় ক্রিপ্টোকারেন্সি লেনদেন দেশে বৈধ নয়। অর্থাৎ, বার্সেলোনা-মডেলের ফ্যান টোকেন বাংলাদেশে বিক্রি করা যায় না, কেনা যায় না। যে দেশে ফ্যান টোকেন আইনত অসম্ভব, সেখানে টোকেন-বলয় নিয়ে লেখা মানে গল্প লেখা। ব্লকচেইন-উৎসবের এই অংশটা আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিকই নয়।
কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আসল যুক্তি। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের জায়গা বদলায়। ভিএআর পিচের বিতর্ক মিটিয়ে দেয়নি; সে বিতর্ককে রেফারির চোখ থেকে রিভিউ রুমে, আর রিভিউ রুম থেকে নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। ব্লকচেইনও তাই করবে। ট্রাস্ট ফেডারেশন থেকে সরে যাবে কোডের কাছে—কিন্তু কোড কে লিখবে? ওরাকল কে ফিড দেবে? গভর্নেন্স কে চালাবে? ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীভূত হয় না, লুকিয়ে পড়ে। যে সংস্থা একটা খাতা ঠিকমতো রাখতে পারে না, তার হাতে চেইন তুলে দিলে স্বচ্ছতা আসে না, আসে অদৃশ্য দুর্নীতি।
তাই বাংলাদেশের জন্য ব্লকচেইনের একমাত্র অর্থপূর্ণ ব্যবহার স্পেকুলেটিভ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: বয়স-যাচাইয়ের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, প্রাইজমানির ট্রেইল, আর ফেডারেশনের তথ্য আর্কাইভ। এগুলো প্রযুক্তির ঝাঁকুনি নয়, সুশাসনের সূচনা। আর সূচনা করতে হলে প্রথম ধাপটা প্রযুক্তিগত নয়—মানবিক। কে খাতা লিখবে, কে তা যাচাই করবে, কে ভুল ধরবে।
পরিণতি: রেকর্ডটা কে লিখবে
আট বছর আগে রমনার সেই সন্ধ্যায় যখন আমি একমাত্র নোটবুক হাতে মেয়েদের ফাইনাল দেখছিলাম, তখন কেউ ভাবেনি এই তথ্যগুলো একদিন সম্পদের রূপ নেবে। আজ টেনিস তথ্য-স্বত্ব, বেটিং ফিড আর ডিজিটাল সম্পদের বাজারে হাতবদল হচ্ছে কোটি কোটি ডলার—অথচ বাংলাদেশের জুনিয়র টেনিসের নির্ভরযোগ্য র্যাংকিং আজও কারো কাছে নেই। ব্লকচেইন এই ফাঁকটা পূরণ করবে না, বরং ফাঁকটা বড় করে দেখাবে।
তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়, আর প্রশ্নটা সরল: যখন টেনিসের প্রতিটা পয়েন্ট, প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা বয়স-সনদ একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে উঠে যাবে, তখন সেই লেজারের প্রথম এন্ট্রিটা কে করবে? ক্লাব-মালিক, সম্প্রচারক, নাকি সেই সাংবাদিক—যে একমাত্র নোটবুক নিয়ে গ্যালারিতে বসে থাকত, কারণ আর কেউ হিসাবটা রাখছিল না? গ্যালারিতে নোটবুক ছিল না, কিন্তু গল্প ছিল। প্রশ্ন হলো, প্রযুক্তি আসার আগে আমরা সেই গল্পগুলো লিখে ফেললাম কি না।
