হার্ড কোর্টের হিসাব: জারেভের ৮-০, আলকারাসের শরীর আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

র‌্যামনা কমপ্লেক্সের সেই সন্ধ্যাটির কথা মনে পড়ে, ২০১৭ সালের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ। ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য ছিলেন মাত্র তিনজন ফিজিও। আমি সেদিন একটি খাতায় লিখতে শুরু করেছিলাম কে কখন কোর্টে ঢুকল, কারা বেরিয়ে গেল, কার কাঁধে বরফ লাগানো হচ্ছে আর কার হাঁটুতে টেপ। সেই খাতা থেকেই পরে তৈরি হয়েছিল আমার বিশ্বকাপ ইনজুরি লেজার। সাত বছরের সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। যেকোনো টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগে আমার প্রথম কাজ হল টানা হিসাব: কে কত ম্যাচ খেলেছে, কোন সারফেসে, কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, কতটা ভ্রমণ করেছে। এই হিসাবেই ধরা পড়ে যায় আসল গল্পটা। চীন ওপেন আর জাপান ওপেনের প্রথম রাউন্ডের দুটি ম্যাচ নিয়ে যখন এই পদ্ধতিতে বসলাম, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল — যা দেখতে সহজ লাগে, তার ভেতরে জটিলতা কম নয়। আলেকজান্ডার জারেভ বনাম ক্যামেরন নরি, আর কার্লোস আলকারাস বনাম আলেক্স মিশেলসেন। প্রথম ম্যাচে হিসাব পরিষ্কার। দ্বিতীয় ম্যাচে হিসাব বলতে গেলে প্রায় অসম্পূর্ণ। আর এই দুই ধরনের হিসাবের ফারাকটাই আজকের আসল বিষয়। প্রথমে জারেভ-নরির দিকে তাকাই। সরাসরি মুখোমুখি লড়াইয়ে জারেভ ৮-০ এগিয়ে। আউটডোর হার্ড কোর্টে জারেভের সুবিধা স্পষ্টভাবে বেশি। নরির সাম্প্রতিক ফর্মও বলছে তিনি শেষ চার ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছেন। কিন্তু এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে যা পাওয়া যায়, সেটা কিন্তু সাধারণভাবে যতটা দেখায় তার চেয়ে বেশি জটিল। আমার লেজারে আমি সবসময় একটি কলাম খালি রাখি — সার্ভিস স্ট্যাট। প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার, রিটার্ন পয়েন্ট জেতার হার, ব্রেক পয়েন্ট কনভার্সনের হার। এই তিনটি সংখ্যা না থাকলে যেকোনো ম্যাচ-পূর্বাভাস আধা অন্ধকারে হাঁটা। এবং এই দুটি ম্যাচের তথ্যে সেই তিনটি সংখ্যা কোথাও নেই। তাই যা আছে তা দিয়েই কাজ করতে হচ্ছে, এবং তা করতে গিয়েই বোঝা যায় কেন জারেভ-নরির হিসাব আলকারাস-মিশেলসনের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। জারেভের অস্ত্র দুটি — সার্ভিস এবং বেসলাইন থেকে ভারী শট। আউটডোর হার্ড কোর্টে এই দুই অস্ত্রই সবচেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে, কারণ হার্ড কোর্টে বল বাউন্স করে উচ্চতায় আসে, আর জারেভের উচ্চতা (১৯৮ সেন্টিমিটার) তাঁকে সেই বাউন্সের উপরে দাঁড়িয়ে শট নেওয়ার সুবিধা দেয়। নরির খেলা অন্য ধরনের — তিনি বাঁ-হাতি কাউন্টারপাঞ্চার, বল ফেরানোর কারিগর, নিজে গতি তৈরি করেন না, প্রতিপক্ষের গতি ব্যবহার করেন। এই ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে খারাপ প্রতিপক্ষ হল সেই, যে তাঁকে গতি দেয় না, বরং ভারী বল দিয়ে কোণে কোণে ঠেলে পাঠায়। জারেভ ঠিক সেটাই করেন। তাই বাইরে থেকে দেখে যেটা মনে হয় — জারেভ এগিয়ে, সহজ ম্যাচ — সেটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ৮-০ হেড-টু-হেড একটি শক্তিশালী সংকেত, কিন্তু সেটি ইতিমধ্যেই অতীতের আটটি আলাদা দিনকে মিলিয়ে বানানো একটি সংখ্যা। সাত বছর আগের জারেভ আর আজকের জারেভ এক নন। নরিও এক নন। হেড-টু-হেড বলে দেয় কে কাকে কীভাবে পড়ছে, কিন্তু বলে না আজকের শরীর কোন অবস্থায় আছে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ হাতে লিখে গুনেছিলাম — ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, তার মধ্যে ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, এবং তাদের বেশিরভাগ ৭০ মিনিটের পরে। সেই সাত বছরের পুরনো লেজার আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হল এই: ইনজুরি কখনও আকস্মিক ঘটনা নয়, ইনজুরি একটা হিসাবের ফল। কেউ যদি আমাকে বলে 'হঠাৎ করে ছিঁড়ে গেল', আমি তাকেই বলি — ছিঁড়েছে কখন, কোন সেকেন্ডে, কোন পায়ে ভর দিয়ে, কোন দিকে ঘুরে। কারণ শরীর সেই হিসাব লিখে রাখে, আমরা শুধু পড়তে ভুলে যাই। এই নিয়মটাই আলকারাসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। আলকারাস হলেন অল-কোর্ট আক্রমণাত্মক বেসলাইনার — কিন্তু শুধু 'বেসলাইনার' শব্দটা তাঁর ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়। তাঁকে আলাদা করে চেনা যায় কোর্টের কোণ থেকে কোণে ছুটে যাওয়ার গতিতে, এবং সেই সব শটে যেগুলো কোনো কোচ আগে থেকে ট্রেনিংয়ে আঁকতে পারেননি। এই ধরনের কারিগরি বর্তমান ট্যুরে দুর্লভ। কিন্তু এর একটি মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য হল শরীর। এখানেই আমি থামি। কেননা আমার লেজারে আলকারাসের ঘরে একটি বাক্য আছে যেটা আমি পরিষ্কারভাবে পড়তে পারছি না: আহত হওয়ার পর তাঁর শারীরিক অবস্থা কতটা ভালো। তথ্যে বলা হয়েছে — তাঁর শারীরিক অবস্থা সম্পূর্ণ ভালো হলেই এই অল-কোর্ট শৈলী প্রতিপক্ষ মিশেলসেনের বিপক্ষে কাজে লাগবে। 'সম্পূর্ণ ভালো' — এই শব্দটাই আসল সমস্যা। টেনিস ম্যাচের হিসাবে কেউ কখনও 'সম্পূর্ণ ভালো' থাকে না, কেবল 'একটু কম খারাপ' থাকে। আমার পেশায় একটি প্রশ্ন আমি সর্বদা করি, এবং যতবার করি ততবার কেউ বিরক্ত হয়। আমি প্রশ্ন করি — খেলোয়াড় কত মিনিট কোর্টে ছিলেন, কতটি লম্বা র‍্যালি খেলেছেন, কতবার সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়ে থামতে হয়েছে। এই তিনটিই আসল ইনজুরি সংকেত, কারণ এগুলোই স্নায়ু ও পেশির উপর ভার বাড়ায়, দূরত্ব নয়, সময় নয়। আমি ২০২৪ সালে এই একটি প্রশ্ন নিয়ে আট মাস একটি ফাইল খুলে রেখেছিলাম, কারণ তখন এলিট নারী ফুটবলে ক্রমাগত এসিএল (হাঁটুর লিগামেন্ট) ছিঁড়ে যাচ্ছিল, এবং তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা কেউ দিতে পারছিলেন না। আমি দেখলাম সেই ছিঁড়ে যাওয়াগুলোর পেছনে ছিল একটি সাধারণ কৌশলগত পরিবর্তন — হাই-প্রেস সিস্টেম, যেখানে খেলোয়াড়দের ঘন ঘন সর্বোচ্চ গতিতে দৌড়ে হঠাৎ থামতে হয়। সেই থামার ধাক্কা সামলাতে যায় হাঁটু, আর হাঁটু নিজের সীমার বাইরে গেলে ছিঁড়ে যায়। টেনিসে এই সমস্যা নতুন মোড়ে এসেছে ড্রপ-শটের যুগে। ড্রপ-শট একটা কৌশল যেটা প্রতিপক্ষকে নেটের দিকে দৌড় করায়, আর তারপরে লব দিয়ে কোর্টের পেছনে ফেরত পাঠায়, যাতে সেই খেলোয়াড়কেই আবার পেছনে দৌড়ে যেতে হয় — এবং থামতে হয়। ওই থামাটাই আসল কাজ। প্রতি ড্রপ-শটের জবাবে দুটো সবোচ্চ গতির স্প্রিন্ট আর দুটো ব্রেক, এবং টানা তিন সেট খেললে সেই ব্রেকের হিসাব সহজে দুইশো পেরিয়ে যায়। আলকারাস ঠিক সেই ধাঁচের খেলোয়াড় যিনি প্রতি পয়েন্টে এই বাড়তি দূরত্ব নেন, কারণ তাঁর শক্তি নেটের সামনে এবং কোণে কোণে। ফলে আহত হওয়ার পর তাঁর ফিরে আসার হিসাবটি জারেভ-নরির হিসাবের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গায় দাঁড়ায়। জারেভ যেখানে সার্ভিস আর ভারী শট দিয়ে পয়েন্ট ছোট করে আনবেন, আলকারাস সেখানে পয়েন্ট লম্বা করে আনবেন, কারণ তাঁর শ্রেষ্ঠত্বই লম্বা র‍্যালিতে। কিন্তু লম্বা র‍্যালি মানে বেশি শরীর, আর বেশি শরীর মানে বেশি ঝুঁকি। এই জায়গাতেই আমার দ্বিমত নীতি। খেলাধুলার সংবাদমাধ্যমে একটি কথা বারবার ফিরে আসে — 'সে ফিরে এসেছে, এখন প্রমাণ করার সময়'। কিন্তু প্রশ্নটা সম্পূর্ণ ভুলভাবে বসানো। আসল প্রশ্ন হল — সে কোন হিসাবের ভিত্তিতে ফিরেছে, এবং সেই হিসাব কতটা সুরক্ষিত। ডাক্তারি ক্লিয়ারেন্স কখনও সেরার সমান নয়; ক্লিয়ারেন্স মানে কেবল সংকটের সম্ভাবনা কমে এসেছে সীমার নিচে। আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ শুরুর আগেই লিখেছিলাম — একটি গ্রীষ্মকালীন টুর্নামেন্ট শীতকালীন ক্যালেন্ডারে ঢোকানো হয়েছে, টেপার নেই, মাত্র ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড, আর এর ফল হবে ইতিহাসের সবচেয়ে ইনজুরি-বহুল গ্রুপ স্টেজ। তারপরে যা ঘটল: প্রথম ৩২টি ম্যাচে ২২টি পেশি ইনজুরি, আর বল গড়ানোর আগেই কারিম বেনজেমা ও সাদিও মানে সরে গেলেন। কেউ এটাকে 'দুর্ভাগ্য' বলেছিলেন। আমার কাছে এটি ছিল একটি হিসাবের সঠিক উত্তর, কারণ হিসাব আগেই খুলে রাখা ছিল। এই একই নীতি টেনিসে প্রযোজ্য। চীন ওপেন এবং জাপান ওপেন একসাথে চললে এশিয়ান স্যুইং-এর ঘন কার্যক্রম তৈরি হয় — ভ্রমণ, আর্দ্রতা, সময়ের ঘেরাও, এবং তারপরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গরমে পরপর ম্যাচ। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একবার আমি তিন দিনে একই বালকের ৫টি ম্যাচ গুনেছিলাম — কারণ আঁকা বন্ধুর সংখ্যা কম ছিল। ওই বালকের বয়স তখন আঠারো, কাঁধে ব্যথা, এবং কেউ তার নামটি লিখে রাখেননি। আমার লেজারে লেখা ছিল। এই কারণেই আমি আলকারাস নিয়ে একটু বেশি দ্বিধা বোধ করি। তারicarun মানের প্রতিভা খেলাটিকে উঁচুতে নিয়ে যায়, এবং সেই প্রতিভা কোনো দ্রুত ফেরতের তাড়নায় পড়লে ক্ষতিটা সবাই মিলে দিতে হয়। একটি অল-কোর্ট খেলোয়াড়ের পুনরুত্থানের চাপ কখনো একই থাকে না — প্রথম ম্যাচে বেগ কম থাকে, কারণ শরীর অবচেতনভাবে থামার গতি কমিয়ে দেয়। ी्ा আসে দ্বিতীয় ম্যাচে, দীর্ঘ র‍্যালিতে, তৃতীয় সেটে, যখন ঘড়ি দুই ঘণ্টা ছাড়িয়ে যায়। মিশেলসেনের মতো একজন বাঁ-হাতি প্রথম-আঘাত খেলোয়াড় যদি এই দুর্বলতা পড়তে পারেন, তাহলে ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে যাবে, এবং সেই গড়নই আলকারাসের শরীরকে পরীক্ষায় ফেলবে। মিশেলসেনের দিকের হিসাবটি সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ দুজন কখনও মুখোমুখি হননি। কেউ কখনও মুখোমুখি না হলে টেনিস ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে পুরনো ভিত্তিটা কাজ করে না — অর্থাৎ গত পরিসংখ্যান। তখন প্রথম সেটটি প্রমাণের জায়গা হয়ে যায়, এবং প্রথম সেটে যিনি দ্রুত প্যাটার্ন পড়তে পারেন, তিনি ম্যাচের নেতা হয়ে যান। বাঁ-হাতি খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হল ফোরহ্যান্ডের বাইরে কোণে বল পাঠানো, যেখানে ডানহাতির প্রতিপক্ষের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকে পৌঁছাতে হয়। ঢাকার র‍্যামনার কোর্টে বাঁ-হাতিদের শাসন আমি বহুবার দেখেছি — র‍্যাংকিং একই থাকলেও বাঁ-হাতির বলের স্পিন আর কোণ সবসময় একটু বেশি অস্বস্তিকর। আলকারাস এই অস্বস্তির সঙ্গে কম পরিচিত নন, কিন্তু আহত শরীরে সেই অস্বস্তি দুইগুণ ভারী লাগে। আমি জানি এই বিশ্লেষণ দুটি অংশে ভিন্ন। জারেভ-নরির ক্ষেত্রে আমি প্রায় নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারছি — জারেভ সার্ভিস আর ভারী বেসলাইন শট দিয়ে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করবেন, এবং নরিকে নিজেদের ছন্দে খেলতে দেবেন না। আলকারাস-মিশেলসেনের ক্ষেত্রে এমন নিশ্চিততা নেই, কারণ তথ্যই অসম্পূর্ণ। এই ফারাকটা পরিষ্কার করে বলা আমার কাজ, কারণ পাঠক ভবিষ্যদ্বাণী আর নিশ্চিততার মাঝের দূরত্বটাই সঠিকভাবে জানা দরকার। আমার লেজারের নীতি হল — যে তথ্য নেই, সেটা নেই বলেই লিখুন। এই দুটি ম্যাচের তথ্যে সার্ভিস স্ট্যাট নেই, টাইব্রেক পরিসংখ্যান নেই, দ্বিতীয় সেটে পারফরম্যান্সের নেই। তাই যা বলা যাচ্ছে না, তা বলব না। কিন্তু যা বলা যাচ্ছে, তা পরিষ্কার করে বলব: জারেভের ৮-০ আর নরির সাম্প্রতিক ফর্ম — এই দুই সংখ্যা একই দিকেই ইশারা করছে, এবং হার্ড কোর্ট সেই ইশারাকে আরও জোরালো করছে। আলকারাসের বিষয়ে যা জানা যায়, তা বলছে তাঁর আহত হওয়ার পরের অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ মূল্যায়নের বাইরে। তাঁর শৈলী — গতি, কোণ, এবং অপ্রত্যাশিত শট — ঠিক সেই ধরনের নির্ভরতা তৈরি করে, যার ভিত্তি হল হাঁটু আর পায়ের পেশি। আমার ২০২৪ সালের লেজারে যখন আমি নয়জন এলিট নারীর এসিএল ছিঁড়ে যাওয়া পড়ছিলাম, তখন একটি লাইন বারবার ফিরে এসেছিল: সঠিক ফেরত আসার সময় হলেই সবচেয়ে ধৈর্যশীল সিদ্ধান্তটি নিতে হয়। কারণ শরীর হিসাব রাখে। প্রতিটি বাড়তি স্প্রিন্ট, প্রতিটি অবহেলিত ব্রেক, প্রতিটি 'আজ তো ভালো লাগছে' — সব লিখিত হয়। এশিয়ার এই ঘন মৌসুমে যা দেখতে যাচ্ছি, তা কেবল দুটি ম্যাচের ফলাফল নয়। এটি একটি মূল্যায়নের প্রশ্ন: একজন খেলোয়াড় কখন ফিরবেন, কতটা লোড নিয়ে ফিরবেন, এবং কে সেই সিদ্ধান্তটি নিচ্ছেন। ১৯৮৬ সালে যেদিন বাংলাদেশ ডেভিস কাপে প্রথম পা রাখল, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত ২৭টি টাই ेा হয়েছে; দেখেছি ১১টি টাই ঘুরেছে সেই খেলোয়াড়ের কাঁধে বা কোমরে আগে থেকে থাকা মেরামত না করা ব্যথার কারণে। কারণ কেউ কখনও সেই ব্যথাটি আগে লেজারে লেখেননি। সুতরাং এই বনামের ম্যাচ দুটির আসল ফলাফল কী হবে — সেটি কোর্টে নির্ধারিত হবে, কিন্তু কারা সারা মৌসুম নিজের হিসাব সঠিক রাখতে পারবেন, সেটি নির্ধারিত হবে এখন, শুরুর দিনে।