বেইজিংয়ে ২৯-০: জোকোভিচের প্রত্যাবর্তনের আগে যে সংখ্যাটা আসলে ফাঁদ

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে বেইজিং। চায়না ওপেনের ড্র শিট পার্শ্বকোর্টের টেবিলে পড়ার আগেই কেন্দ্রীয় কোর্টের পাশে একজন মানুষ দুপুরের রোদে ব্যাকহ্যান্ড স্লাইস নিখুঁত করছিলেন। নোভাক জোকোভিচ অন্যদের চেয়ে আগে পৌঁছে গেছেন, টুর্নামেন্ট শুরুর কয়েক দিন আগেই, পায়ের কাজ আর বলের টাইমিং ফেরানোর কাজে। ড্র শিটে তাঁর নামের পাশে লেখা একটি সংখ্যা: বেইজিংয়ে ২৯-০, আর ছয়টি শিরোপা। আমি রামনার নাইট ডেস্কে অভ্যস্ত হয়েছি সংখ্যাকে আগে বিশ্বাস করতে, গল্প পরে। এখানে ক্রমটা উল্টো। গল্পটা আগেই তৈরি, আর সংখ্যাটা সেই গল্পের ভিত নয়, সাজসজ্জা। ২৯-০ একটা যোগফল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটা একটা কেরিয়ারের নির্দিষ্ট একটি সময়ের ছবি, যা ভিন্ন শরীর ও ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জমা হয়েছে। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটার বয়স কত, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়েছিলাম, আর সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা: স্কোরবোর্ড বদলে যায় গল্পের আগেই। এখন গল্পটা বলছে ফেরা, স্কোরবোর্ডটা এখনো বলছে অতীত। চায়না ওপেন বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ড কোর্টে খেলা হয়। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু, এশিয়ান স্যুইংয়ের প্রথম থাম, ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরে এবং শাংহাই মাস্টার্সের ঠিক আগে। এই ক্যালেন্ডার পজিশনের একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। মৌসুমের শেষভাগে শরীরের ক্লান্তি চূড়ায়, সঙ্গে দীর্ঘ বিমান ভ্রমণ আর সময় অঞ্চল বদলের ধাক্কা। শাংহাই মাস্টার্সে জোকোভিচের চারটি শিরোপা, সেটাও বেইজিংয়ের মতোই একটি ঐতিহাসিক স্মারক, চলতি ফর্মের নথি নয়। জোকোভিচের শেষ অফিসিয়াল ম্যাচ ছিল ইউএস ওপেনে, যেখানে শারীরিক কষ্ট স্পষ্ট ছিল। এরপর লম্বা বিরতি। বেইজিং তাঁর জন্য কেবল একটি টুর্নামেন্ট নয়, একটি পরীক্ষা। দুই মাসের বেশি ম্যাচ-অভাব থেকে ফিরে এসে আউটডোর হার্ড কোর্টে তিন সেটের শরীর ধরে রাখা যায় কি না, এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো ড্র শিটে লেখা থাকে না। সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি নিজেই সীমারেখাটা এঁকে দিয়েছেন। প্র্যাকটিসে শরীর ভালো লাগছে, কিন্তু অফিসিয়াল ম্যাচ ভিন্ন ব্যাপার। ওই একটি বাক্যে তিনি গোটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা দিয়ে দিয়েছেন, এবং সেটা তাঁর নিজের মুখ থেকে। সূত্র থেকে পাওয়া এই উক্তিটাই এখানে সবচেয়ে সৎ ডেটা, কারণ বাকি সব সংখ্যা অতীত থেকে ধার করা। জোকোভিচের পরিচয় মূলত তিনটি জিনিসে দাঁড়িয়ে। প্রত্যাবর্তন, কোর্টের গভীরে দাঁড়ানো অবস্থান, আর ডিফেন্স থেকে আক্রমণে রূপান্তর। এই তিনটাই নির্ভর করে একটিমাত্র শারীরিক গুণের উপর, প্রথম ধাপের গতি। প্রথম স্টেপের তীক্ষ্ণতা না থাকলে রিটার্ন ভালো হলেও কোর্ট কভার হয় না, আর কভার না হলে ডিফেন্স আক্রমণে বদলায় না। ২০২২ সালে বিএসপিতে এক সপ্তাহ মহিলাদের দ্বৈত শিবিরে কাটিয়েছি, যেখানে কোচ সেকেন্ড সার্ভের বিপক্ষে রিটার্নারকে ব্যাসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে আনিয়েছিলেন। সেটা ছোট পরিসরের সমাধান। বল দ্রুত আসে, তাই জায়গা কমাতে হয়, প্রতিপক্ষের সময় কেড়ে নিতে হয়। জোকোভিচের গোটা কেরিয়ার ওই একই সিদ্ধান্তের পরিণত সংস্করণ। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে। কেউ যদি দুই ধাপ ভেতরে দাঁড়ায়, তার প্রথম ধাপটা অন্যের চেয়ে দ্রুত হতে হবে, নইলে পাশ দিয়ে বল চলে যাবে। তাই এই সপ্তাহের মূল অজানা তথ্যটা সার্ভ নয়, রিটার্নও নয়, গতিশীলতা। ইউএস ওপেনে যেখানে শরীর কষ্ট দিয়েছিল, সেখানে দুই মাসের বিরতির পর বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ড কোর্টে প্রথম ধাপ ফিরেছে কি না, সেটার কোনো নম্বর এখনো নেই। আর যে সংখ্যাগুলো নেই, সেগুলোকে অনুমান দিয়ে ভরাট করার সহজ পথটা হলো স্ট্রিক দেখানো। হার্ড কোর্ট থেকে হার্ড কোর্টে যাওয়ার স্যুইচিং খরচ কম। ইউএস ওপেন থেকে বেইজিং, দুটোই আউটডোর হার্ড। পৃষ্ঠতলে অভিযোজনের সমস্যা এখানে প্রায় শূন্য। আসল সমস্যাটা পৃষ্ঠতলে নয়, সময়ে। বারো-তেরো ঘণ্টার সময় অঞ্চল বদল, বিমান ভ্রমণ, আর মৌসুমের দশম মাসের শরীর। এই তিনটা বয়সের সঙ্গে বাড়ে জ্যামিতিক হারে, রৈখিক হারে নয়। প্র্যাকটিসে ভালো লাগা আর অফিসিয়াল ম্যাচে ভালো থাকার মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা মূলত এখানেই। প্র্যাকটিসে বল আসে নিয়মিত ছন্দে, ম্যাচে আসে প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী। এখন ২৯-০ সংখ্যাটার বয়স দেখুন। বেইজিংয়ে তাঁর ছয়টি শিরোপা এসেছে ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে। অর্থাৎ সেই স্ট্রিকটা গড়েছিলেন ২২ থেকে ২৮ বছর বয়সি একজন খেলোয়াড়। আজকের শরীর তার থেকে দশ বছরের বেশি আলাদা। শাংহাইয়ের চারটি শিরোপাও একইভাবে কেরিয়ারের ভিন্ন পর্যায়ের ফসল। যে স্ট্রিক একটা জাদুঘরের নথি, সেটাকে ম্যাচ-পূর্ব পূর্বাভাস হিসেবে পড়া মৌলিক ভুল। এই ভুলটা কেন এত সহজে হয়? কারণ সংখ্যাটা পরিষ্কার, আর শরীরের অবস্থা অস্পষ্ট। সংখ্যার একটা নির্দিষ্ট আকার আছে, গতিশীলতার নেই। ডেডলাইনে বসে লেখকের পক্ষে সংখ্যাটা ধরা সহজ, তাই সংখ্যাটাই শিরোনামে চলে যায়, আর শরীরের প্রশ্নটা সম্পাদনার কাঁচিতে কাটা পড়ে। এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি পর্যবেক্ষণ যোগ করতে হয়। যে সূত্র থেকে এই বিশ্লেষণের ভিত্তি এসেছে, সেখানে তাঁর বয়স ৩৯ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। তাঁর জন্ম ২২ মে ১৯৮৭। হিসাব করলে এই সংখ্যাটা মেলে না, এক বছর বেশি লেখা হয়েছে। হয়তো তাড়াহুড়োয়, হয়তো সূত্র থেকে সূত্রে কপি হয়ে। একটা সংখ্যার ভুল আলাদা করে বড় কিছু নয়, কিন্তু যখন একটা বিশ্লেষণের প্রায় সব শারীরিক সিদ্ধান্ত ওই বয়সের সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই সংখ্যার নির্ভুলতা ছোট বিষয় থাকে না। প্র্যাকটিসে ভালো লাগা আর অফিসিয়াল ম্যাচে ভালো থাকা, এই দুটোর মধ্যে একটা সেতু দরকার। সেই সেতুর নাম ম্যাচ-শার্পনেস, আর ম্যাচ-শার্পনেস তৈরি হয় শুধু ম্যাচ খেলে। বেইজিংয়ে সেটা শুরু হবে প্রথম সার্ভিস গেম থেকে, এবং প্রথম দুটো রিটার্ন গেমেই কিছু স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ব্যবহারিকভাবে ম্যাচ-শার্পনেস মাপা যায় কয়েকটা জিনিসে। প্রথম সার্ভের শতাংশ, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের হার, আর ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের দক্ষতা। এই তিনটার কোনোটাই প্র্যাকটিস কোর্টে সত্যিকারের চাপে তৈরি হয় না, কারণ প্র্যাকটিসে হারের কোনো দাম থাকে না। ম্যাচে দাম থাকে, আর সেই দামের অনুভূতিটাই শরীর চেনে দশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে। প্রশ্নটা হলো, শরীরটা এখনো সেই অনুভূতিটা দ্রুত খুঁজে পায় কি না। আউটডোর হার্ড, দিনের আলো, বাতাসের সামান্য ভূমিকা, এসবই রক্ষণাত্মক খেলোয়াড়ের হিসাব নষ্ট করে না। জোকোভিচের জন্য বেইজিং ঐতিহাসিকভাবে আরামদায়ক পরিবেশ। কিন্তু আরামদায়ক পরিবেশ আর প্রস্তুত শরীর আলাদা বস্তু, এবং এই দুইয়ের বিভ্রান্তি সেপ্টেম্বরে খুব সাধারণ ব্যাপার। ট্যুরের বর্তমান প্রজন্ম এই হিসাবটা আরও কঠিন করে তুলেছে। সিনার আর আলকারাজের মতো খেলোয়াড়েরা কোর্ট সংকুচিত করে ফেলেছেন। তাঁরা আগে বল মারেন, আগে কোর্ট দখল করেন, আর প্রতিপক্ষকে ভাবার সময় দেন না। এই পরিবেশে একজন কাউন্টারপাঞ্চারের জন্য জায়গা তৈরি হয় শুধু তখনই, যখন তার প্রথম ধাপটা আগের মতোই থাকে। বাইরের পাঠ সাধারণত দুটো দিকে যায়। এক, তিনি এখানে শিরোপার জন্য এসেছেন পুরনো রেকর্ড টানতে। দুই, শরীর অপ্রস্তুত, তাই এই টুর্নামেন্ট কেবল ছন্দ ফেরানোর জায়গা। দুটো পাঠই একটা বিষয় এড়িয়ে যায়, আর সেটা হলো ডেটার অভাব। এই মুহূর্তে তাঁর সার্ভ, রিটার্ন, ক্লাচ-পয়েন্টের কোনো অফিসিয়াল নম্বর নেই। যে সূত্রগুলোর ভিত্তিতে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেগুলো মূলত প্রস্তুতি ও আবেগের গল্প, ম্যাচ-ডেটার প্রতিবেদন নয়। ডেটা যখন নেই, তখন যে বিশ্লেষণের দৃঢ়তা থাকে, সেটা প্রায়শই স্মৃতি থেকে ধার করা আত্মবিশ্বাস। আর ঠিক এইখানেই ২৯-০ সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। এটা একটা নির্দিষ্ট ভেন্যুতে তাঁর অস্তিত্বের স্মৃতি। স্মৃতি বেইজিংয়ে এখনো জীবিত, কিন্তু সেই স্ট্রিকের শেষ ম্যাচগুলো খেলা হয়েছিল যে বছরগুলোতে আজকের প্রতিপক্ষরা জুনিয়র সার্কিটে ছিলেন। সবচেয়ে বড় বাইরের ভুলটা হেরে যাওয়ার ভয় নয়, জিতে যাওয়ার অভ্যাস। যে দর্শক বিশ্বাস করে বেইজিং মানেই জোকোভিচ হাসিমুখে জিতবেন, সে আসলে আট বছরের পুরনো একটা ফটো দেখছে। বাংলাদেশ থেকে এই টুর্নামেন্ট দেখার একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ আছে। আমাদের টেনিস মানচিত্রে ভেন্যুর সংখ্যা কম, আর প্রতিটি ভেন্যু নিয়ে আমাদের হিসাবটা অনেক বেশি সতর্ক। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গিয়েছিল, তখন রামনার কোর্ট ফাঁকা ছিল, আর আমি সিলেট থেকে একচল্লিশটা ফোন করে লিখেছিলাম কীভাবে একটা বাতিল মৌসুম চোদ্দো বছরের এক কিশোরের র‍্যাকেট থেকে বিপক্ষ কেড়ে নেয়। সে আমাকে শিখিয়েছিল, শরীরের অবস্থা বোঝা যায় হাইলাইটে নয়, নীরবতার মধ্যে। আমি নিজে জোকোভিচকে রামনার গ্যালারিতে বসে দেখিনি, আর সেটা বলে দেওয়াই ঠিক। আমি দেখেছি জুনিয়র সার্কিটে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে, বিএসপির কোর্টে, কোচদের মুখে এই একই সমাধান ফিরে ফিরে আসতে। দুই ধাপ ভেতরে দাঁড়াও, বল ধরো আগে, সময় কেড়ে নাও। বড় মঞ্চে সেই একই ধাপ, শুধু দাম অনেক বেশি। তাই এই সপ্তাহে যেটা দেখতে হবে, সেটা জয় বা হার নয়। প্রথম দুটো সার্ভিস গেমে তিনি সেকেন্ড সার্ভের উপর কতটা ভেতরে দাঁড়ান, আর রিটার্নের পর নেটের দিকে এগিয়ে আসার সংখ্যা কত, এই দুইটাই বলে দেবে শরীর প্রস্তুত কি না। ছয়টি শিরোপা ড্র শিটে থাকে, কোর্টে থাকে না। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার মধ্যেও একটা মৌসুম শোনা যায়, আর এই সপ্তাহের নীরবতাটা হলো এইটুকু। ড্র শিটের সংখ্যা আর কথা বলে না, শুধু অপেক্ষা করে।