ত্রিশ ইউরোর ছাদ আর তিনশো সিটের মেঝে: লা লিগার অ্যাওয়ে-টিকিট চুক্তি যেখানে দাম নামে, জায়গা বাড়ে না

ব্লুএনার্জি স্টেডিয়ামের এক কোণের ওই ফাঁকা অংশটা টেলিভিশনে দেখা যায় মাত্র কয়েক সেকেন্ড। উডিনেজের ঘরের মাঠে এসি মিলানের জন্য বরাদ্দ সিটগুলোতে কেউ বসেনি। ড্রাম নেই, নেই লাল-কালো ব্যানার, গোলের পর উঠে আসা সেই গর্জনটুকুও নেই। কারণটা মাঠের সঙ্গে সম্পর্কিত নয় — টিকিটের দাম ৬৫ ইউরো। ইতালীয় অ্যাওয়ে সাপোর্টাররা হিসাব কষে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন: এই দামে ওই ভ্রমণ তাদের কাছে অর্থহীন। প্রায় একই সময়ে মাদ্রিদ থেকে বেরিয়ে আসা এক খবরে দেখা গেল উল্টো ছবি। লা লিগা জানাচ্ছে, তাদের ২০টি ক্লাবের মধ্যে ১৭টি এখন অ্যাওয়ে ফ্যানদের টিকিটের দাম ৩০ ইউরোতে সীমিত রাখার চুক্তিতে শামিল। চুক্তিটা নতুন নয় — ২০২৩-২৪ মৌসুম থেকেই চালু। নতুন হলো সংখ্যাটা, আর সংখ্যাটাই এখানে আসল গল্প। একই সপ্তাহে ইউরোপের দুই কোণে দুই রকম ভাষায় কথা বলা হচ্ছে। এক জায়গায় দাম বাড়িয়ে অ্যাওয়ে এন্ড খালি করা হচ্ছে, অন্য জায়গায় দাম কমিয়ে অ্যাওয়ে এন্ড ভরানোর ঘোষণা দেওয়া হচ্ছে। সংবাদদাতার পাঠানো তথ্যে ম্যাচের কোনো বিবরণ নেই, কোনো গঠন নেই, কোনো পাসিং-পরিসংখ্যান নেই। তবু এটাই এই মুহূর্তে ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক ঘটনাগুলোর একটি — কারণ এখানে ঠিক হয় কে মাঠে ঢুকতে পারবে, আর কে শুধু টেলিভিশনে দেখবে। যা ঘটেছে, সেটা প্রথমে পরিষ্কার করে নিই। লা লিগার চুক্তিটি বাধ্যতামূলক নিয়ম নয়, স্বেচ্ছামূলক এবং পারস্পরিক। যে ক্লাব অংশ নেয়, সে নিজের অ্যাওয়ে ফ্যানদের জন্য টিকিটের দাম ৩০ ইউরোর মধ্যে রাখে, এবং বিনিময়ে প্রতিপক্ষ ক্লাবের মাঠে গেলে নিজের সমর্থকদের জন্যও একই আচরণ প্রত্যাশা করে। প্রতি ম্যাচে অ্যাওয়ে সিটের ন্যূনতম সংখ্যা ৩০০ — এটি একটি সুনির্দিষ্ট মেঝে, শতাংশভিত্তিক হিসাব নয়। লা লিগার দাবি, এই ব্যবস্থার ফলে প্রতি ম্যাচে অ্যাওয়ে টিকিট বিক্রি গড়ে ৩৩ শতাংশ বেড়েছে। তুলনার জন্য ইউরোপের অন্য বাজারগুলো পাশে রাখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রিমিয়ার লিগে অ্যাওয়ে টিকিটের দামে বাধ্যতামূলক ৩০ পাউন্ডের ছাদ আছে — সেখানে বেরিয়ে যাওয়ার সুযোগ নেই। বুন্দেসলিগায় নিয়মটা ভিন্ন কাঠামোর: অ্যাওয়ে বরাদ্দ ক্ষমতার ১০ শতাংশ, এবং অ্যাওয়ে সমর্থকরা কখনোই সমমানের ঘরের টিকিটের চেয়ে বেশি দাম দেন না। উয়েফার ক্লাব প্রতিযোগিতায় বরাদ্দ ক্ষমতার ৫ শতাংশ এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাওয়ে টিকিটের দামে ৫০ ইউরোর ছাদ। এই মানচিত্রে লা লিগার ৩০ ইউরো আসলে উয়েফার চেয়ে কড়া, প্রিমিয়ার লিগের প্রায় সমান — অর্থাৎ স্পেন ইউরোপীয় মূলধারার ভেতরেই আছে, তার বাইরে নয়। আমার নিজের একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে লন্ডনের গ্যান্ডার গ্রিন লেনে ৪ হাজার ৯৯৭ জনের ভিড়ে বসে ছিলাম, সাটন ইউনাইটেড বনাম আর্সেনাল, এফএ কাপের পঞ্চম রাউন্ড। ওই মাঠের অ্যাওয়ে অংশ বলতে কয়েকশো লোক দাঁড়ানোর একটা সরু টুকরো। সেদিন ম্যাচ শেষে ৬০০ শব্দের রিপোর্ট না লিখে ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম — কারণ বুঝেছিলাম, ছোট মাঠে অ্যাওয়ে সমর্থক মানে শুধু দর্শক নয়, তারা হলো ম্যাচের শব্দ। যেখানে পাই পিক্সেলে কথা বলতে শিখল, সেই নিউজলেটারটাই আমি ওই রাতে খুঁজে পেয়েছিলাম। পরের বছর, ২০১৮-র জুনে, মস্কোতে আর্জেন্টিনার সঙ্গে আইসল্যান্ডের ১-১ ড্র দেখছিলাম। ৬৪ মিনিটে হালদরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন, আর আমার চারপাশে এক হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থক ভাইকিং ক্ল্যাপ শুরু করলেন। ওই মুহূর্তে Tactical বিশ্লেষণ আমার কাজে লাগেনি। মনে হচ্ছিল, ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতি দাঁড়াতে অস্বীকার করছে — আমি তা শুনেছি। ওই লেখাটা তিন দেশে সিন্ডিকেট হয়েছিল, কারণ সেটি স্কোরলাইন নিয়ে ছিল না, ছিল উপস্থিতি নিয়ে। এখন মূল হিসাবটা করি। লা লিগার ন্যূনতম বরাদ্দ ৩০০ সিট, ছাদ ৩০ ইউরো। অর্থাৎ এক ম্যাচে একজন অ্যাওয়ে সমর্থকের কাছ থেকে সর্বোচ্চ আয় ৩০ ইউরো; ৩০০ জনের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ৯ হাজার ইউরো। ধরা যাক, উডিনেজের মতো ৬৫ ইউরো দাম ধরা হলো — তাহলে একই ৩০০ সিটে আয় ১৯ হাজার ৫০০ ইউরো। পার্থক্য ১০ হাজার ৫০০ ইউরো, অর্থাৎ একটি ম্যাচে, একটি অ্যাওয়ে ব্লকে, ছাদ থাকা আর ছাদ না থাকার ব্যবধান মোটামুটি একজন সহকারী কোচের সাপ্তাহিক বেতনের কাছাকাছি। এই অঙ্কটাই পুরো চুক্তির চরিত্র বলে দেয়। ইউরোপীয় ফুটবলে সম্প্রচার আয় শত শত মিলিয়ন, ম্যাচডে আয়ের বড় অংশ ঘরের টিকিট ও কর্পোরেট বক্সে। তার সামনে অ্যাওয়ে টিকিটের এই অংশটি প্রায় অদৃশ্য। কাজেই ৩০ ইউরোর ছাদ কোনো আর্থিক আত্মহত্যা নয়; এটি একটি সস্তা ছাড়। আর সস্তা ছাড় হলে সিদ্ধান্তটা সহজ হয়ে যায় — তাই ২০টির মধ্যে ১৭টি ক্লাব স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছে। স্বেচ্ছায় — শব্দটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। এটি কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নয়, কোনো লিগ-বিধি নয়, যেখানে ভাঙলে পয়েন্ট কাটা যাবে বা জরিমানা হবে। এটি একটি সমবায় চুক্তি, যার ইঞ্জিন হলো পারস্পরিকতা। যে ক্লাব আজ ৩০ ইউরোতে টিকিট বিক্রি করছে, সে জানে আগামী মাসে নিজের সমর্থকরা অন্য মাঠে গেলে একই সুবিধা পাবে। বারবার খেলা চললে এই পারস্পরিক ছাড়ই হয়ে ওঠে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কৌশল। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। চুক্তিটি দামের ছাদ ঠিক করেছে, কিন্তু জায়গার মেঝে ঠিক করেছে ৩০০ সিটে — এবং ওই ৩০০ সংখ্যাটাই আসল সীমা। বুন্দেসলিগায় বরাদ্দ ক্ষমতার ১০ শতাংশ। ৬০ হাজার ধারণক্ষমতার একটি স্টেডিয়ামে সেই হিসাবে অ্যাওয়ে বরাদ্দ ৬ হাজার সিট। লা লিগার সুনির্দিষ্ট মেঝে একই স্টেডিয়ামে ৩০০ — অর্থাৎ শতাংশের বিচারে বুন্দেসলিগার বিশ ভাগের এক ভাগ। দামের ছাদ যতই নিচু হোক, একটি সস্তা টিকিট যা কেউ কিনতে পারে না, সেটি সস্তা টিকিট নয়। এই বাক্যটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। লা লিগা যে সমস্যার সমাধান করেছে, সেটি ছিল দামের সমস্যা। কিন্তু অ্যাওয়ে সংস্কৃতির আসল সংকট হলো প্রাপ্যতার সংকট — কতগুলো সিট ছাড়া হচ্ছে, কত দূরে সেই সিট, কখন টিকিট বিক্রি শুরু হয়, কতগুলো ট্রেন পাওয়া যায়। ৩০০ সিটের মেঝে ধরে রাখলে বড় মাঠে, বড় ম্যাচে অ্যাওয়ে এন্ড ছোটই থেকে যাবে; দাম কমবে, কিন্তু সংখ্যা বাড়বে না। দ্বিতীয় আপত্তি লা লিগার নিজের তথ্য নিয়ে। ৩৩ শতাংশ বৃদ্ধির দাবিটি লিগের নিজস্ব উপস্থাপনা, কোনো স্বাধীন যাচাই নয়। কোন সময়ের সঙ্গে তুলনা, কোন নমুনায়, কতটি ম্যাচ ধরে গড় — এসবের কোনো পদ্ধতি দেওয়া হয়নি। আরও একটি সমস্যা আছে: মহামারির পর ইউরোপজুড়ে ভ্রমণ ও অ্যাওয়ে উপস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই বাড়ছিল। ওই স্বাভাবিক পুনরুদ্ধার আর চুক্তির প্রভাব একই সংখ্যায় মিশে যেতে পারে। আরেকটি সম্ভাবনা খোলা রাখা দরকার। অ্যাওয়ে টিকিট বিক্রি বাড়তে পারে কারণ দাম কমেছে, আবার বাড়তে পারে কারণ বেশি সিট ছাড়া হয়েছে, অথবা কারণ পারস্পরিক চুক্তির ফলে ক্লাবগুলো একে অন্যকে বেশি বরাদ্দ দিতে বাধ্য হচ্ছে। তিনটি কারণের ফল একই রকম দেখায়। কারণ আলাদা না করলে ৩৩ শতাংশ সংখ্যাটি প্রমাণ নয়, শুধু প্রচার। তৃতীয় আপত্তি স্বচ্ছতা নিয়ে। যে তিনটি ক্লাব চুক্তির বাইরে আছে, তাদের নাম প্রকাশ করা হয়নি। এই নাম-গোপন করাটা ছোট ব্যাপার নয়। যদি বাইরে থাকা ক্লাবগুলোই সবচেয়ে বড় মাঠ ও সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন ম্যাচের মালিক হয়, তাহলে ছাদটি ঠিক সেই ম্যাচগুলোতেই প্রয়োগ হচ্ছে না, যেখানে অ্যাওয়ে চাহিদা ও দামের চাপ সবচেয়ে বেশি। ১৭/২০ সংখ্যাটি অগ্রগতির বার্তা দেয়, কিন্তু যে তিনটি ফাঁক থাকে, সেটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক হতে পারে। চতুর্থ আপত্তি কাঠামোর। প্রিমিয়ার লিগের ছাদ বাধ্যতামূলক; লা লিগার ছাদ স্বেচ্ছামূলক, বেরিয়ে যাওয়ার দরজা খোলা। স্বেচ্ছামূলক ব্যবস্থায় শাস্তি বলতে কিছু নেই — শাস্তি শুধু জনমত ও সুনাম। একটি ক্লাব যদি প্রকাশ্যে চুক্তি ভাঙে, তাকে বহিষ্কার করা যাবে না; কেবল ব্র্যান্ডের ক্ষতি হবে। এই ধরনের ব্যবস্থা টিকে থাকে যতক্ষণ সবাই মেনে চলে, আর ভাঙে একটি দৃশ্যমান ব্যতিক্রমে। এখন উল্টো দিকটা ভাবা যাক। আমার পেশার একটা ঝুঁকি হলো সব কিছুকে উল্টো করে দেখা। তাই প্রশ্ন করি: যে পাঠটা সহজ, সেটি সত্য হতে হলে কী প্রমাণ দরকার? সহজ পাঠ হলো — লা লিগা অ্যাওয়ে ফুটবলকে সাশ্রয়ী করেছে। এটি সত্য হতে হলে যা দরকার: অ্যাওয়ে টিকিটের আয় ক্লাবের ম্যাচডে আয়ের উল্লেখযোগ্য অংশ হতে হবে, বরাদ্দ শতাংশভিত্তিক হতে হবে, এবং বাইরে থাকা ক্লাবগুলো প্রান্তিক হতে হবে। তিনটির কোনোটিই এখানে নেই। ফলে সহজ পাঠটিকে বড় করে বলার সুযোগ নেই। এর বদলে যে পাঠটা বেশি যুক্তিসঙ্গত, সেটি হলো: এই চুক্তি আর্থিকভাবে প্রায় বিনামূল্যের, কিন্তু সুনামগতভাবে দামি। ক্রমবর্ধমান জীবনব্যয়ের চাপে ইউরোপজুড়ে সমর্থকরা যখন টিকিটের দামকে প্রতিবাদের ভাষা বানাচ্ছে, তখন একটি লিগের পক্ষে ৩০ ইউরোর ছাদ ঘোষণা করা মানে নিজেকে আলোচনার টেবিলের সঠিক দিকে বসানো। এটি ব্যয় নিয়ন্ত্রণের নীতি যেমন, তেমনি জনসম্পর্কের বিনিয়োগও। আরও একটি অপ্রত্যাশিত ফল হতে পারে। দামে ছাদ পড়লে, চাহিদা একই থাকলে, দুর্লভ জিনিসটি হয়ে ওঠে সিট। তখন টিকিট পাওয়ার প্রতিযোগিতা চলে যায় দাম থেকে সময় ও তথ্যের দিকে — কে আগে লাইনে দাঁড়াতে পারে, কে সোমবার রাতের ট্রেন ধরতে পারে, কে ক্লাবের সদস্য। বাস্তবে এর অর্থ, সস্তা অ্যাওয়ে টিকিটের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী হতে পারে সেই সমর্থক, যার ইতিমধ্যেই সময় ও নেটওয়ার্ক আছে। দামের ছাদ সমতা আনে না, যদি না বরাদ্দ বাড়ে। এখানেই মিলানের ওই ফাঁকা কোণটা আবার ফিরে আসে। উডিনেজের মাঠে ৬৫ ইউরোর প্রতিবাদে সমর্থকরা না গিয়ে যা করেছেন, সেটি আর্থিক ক্ষতির চেয়ে বড় কিছু ছিল — দৃশ্যমান শূন্যতা। টেলিভিশনে ফাঁকা অ্যাওয়ে এন্ড দেখানো মানে পৃষ্ঠপোষকের সামনে ক্লাবের ব্র্যান্ডের ক্ষতি দেখানো। বর্জন কাজ করে দৃশ্যমানতার জোরে, অর্থের জোরে নয়। আর এই কারণেই বর্জন ছাদের চেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার — কারণ ছাদ লিখে দেওয়া যায়, কিন্তু ফাঁকা সিট লিখে দেওয়া যায় না। আমি লিখি খালি ক্যাথিড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। উডিনেজের ওই ফাঁকা কোণটির স্কোরলাইন ছিল ৬৫। লা লিগার ঘোষণার স্কোরলাইন ৩০। কিন্তু দুই সংখ্যার মাঝখানে যে প্রশ্নটা ঝুলে আছে, সেটি হলো ৩০০। সামনের মৌসুমগুলোতে তাই আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, লা লিগা এই স্বেচ্ছামূলক চুক্তিকে লিগ-বিধিতে রূপান্তর করে কি না — সেটাই হবে আসল পরীক্ষা, কারণ তবেই বেরিয়ে যাওয়ার দরজা বন্ধ হবে। দ্বিতীয়ত, বরাদ্দের সংখ্যা বাড়ে কি না; ৩০০-র মেঝে যদি ক্ষমতার শতাংশে রূপান্তরিত হয়, তবেই দামের ছাদ অর্থবহ হবে। তৃতীয়ত, ইতালি কী করে। সিরি আ-তে লিগ-ব্যাপী কোনো ছাদ নেই, আর মিলানের বর্জন দেখিয়ে দিল যে সমর্থকরা এখন হিসাব কষে সিদ্ধান্ত নেয়। ফুটবলের অর্থনীতিতে বড় পরিবর্তন আসে বড় চুক্তি দিয়ে নয়, ছোট নিয়মের ভেতরে। অ্যাওয়ে টিকিটের দাম এমন একটা জায়গা, যেখানে একটা সংখ্যা বদলালে স্টেডিয়ামের শব্দ বদলে যায়। লা লিগা একটা সংখ্যা বদলেছে। প্রশ্নটা এখন এই: ৩০ ইউরোর নিচে যে টিকিট আছে, সেটি কি পৌঁছবে সেই মানুষটার হাতে, যে বৃহস্পতিবার রাতে বাস ধরবে — নাকি সেটি থেকে যাবে একটি সুন্দর ঘোষণায়, যেখানে মাঠের এক কোণ সস্তা, কিন্তু ফাঁকাই।