খালি কলামের দাম: স্থানান্তর বাজারে নীরবতার হিসাবখাতা

আগস্ট ২০১৭। খুলনার বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম, রাত তখন প্রায় বারোটা। রূপসা নদীর ওপর দিয়ে লঞ্চের হর্ন ভেসে আসছে, আর স্ক্রিনে পিএসজির পেজ, তার ওপর একটা সংখ্যা — ২২২ মিলিয়ন ইউরো। পাশে রাখা খাতার বাঁ পাতায় সংখ্যাটা টুকে নিলাম। তারপর ডান পাতায় লিখলাম একটা শব্দ: শূন্য। সেই রাতে আমার ফেসবুক লাইভ শো “দ্য মার্কেট আই”-এর প্রথম পর্ব। চার হাজার দুইশো ভিউ, বেশিরভাগ ঢাকা আর কলকাতা থেকে। দর্শকরা ফি নিয়ে প্রশ্ন করছিল। আমি চল্লিশ মিনিট ধরে কথা বললাম রিলিজ ক্লজ নিয়ে, রিপোর্টে আসা বছরে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন নিয়ে, সাইনিং বোনাসের কাঠামো নিয়ে, আর কাতার স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্টের হাত ধরে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছিল, তা নিয়ে। কিন্তু যে জিনিসটা আমি আজও মনে রেখেছি, তা কোনো সংখ্যা নয়। মনে আছে ডান পাতার সেই শূন্য। এগারো দিন পর সেখানে প্রথম একটা যাচাইযোগ্য লাইন এল। তার আগে পর্যন্ত কলামটা ফাঁকা ছিল — কারণ ওই এগারো দিনে যা কিছু ছাপা হয়েছে, তার একটিও আমি দুইটি আলাদা সূত্র দিয়ে মেলাতে পারিনি। একাত্তর বছর বয়সে এসে আমি এই কথাটাই বলতে চাই: স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সেটা নয় যা প্রকাশ পায়; সবচেয়ে দামি তথ্য হলো সেই ঘর, যেটা ভরতে গিয়ে আপনি পারেন না, তাই খালি রেখে দেন। খুলনায় একটা ফোনকল আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে গুজব চুক্তিতে পরিণত হয়। আজ সেটাই বলব, তবে উল্টো দিক থেকে — কীভাবে একটা চুক্তি, একটা বাজেট, একটা মৌসুম, শেষ পর্যন্ত একটা খালি ঘরে এসে থামে। স্থানান্তর আসলে কী, সেটা দিয়ে শুরু করা দরকার। একটি ফুটবল স্থানান্তর আদতে একটি নিবন্ধন পরিবর্তন। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে দুই ক্লাব একই তথ্য আপলোড না করলে আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স ছাড়ে না। উইন্ডো বন্ধ থাকলে কাগজ কাজ করে না। খেলোয়াড়ের সঙ্গে বৈধ চুক্তি না থাকলে পুরনো ক্লাব কোনো টাকা পায় না — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি মেকানিজমের পাঁচ শতাংশ ছাড়া। এই কাগজগুলোর সঙ্গে সংবাদমাধ্যমে ঘোরা “ডিল”-এর সম্পর্ক অনেক সময় খুব দূরের। তাই আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর কোলাহল — হেডলাইন, টুইট, “এজেন্ট নাকি জানিয়েছেন” ধরনের বাক্য। দ্বিতীয় স্তর হিসাব — কে কত পায়, কে ঝুঁকি নেয়, কে বাদ পড়ে। আমার খাতায় নয়টি কলাম আছে। কৌশল, অর্থ, ফলাফল ও জনমত, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি কলামে দুই রকম এন্ট্রি থাকে — যাচাই করা, আর অনুমান। দুটো আলাদা রঙে লিখি। কোনো কলামে একটাও যাচাই করা এন্ট্রি না থাকলে সেটা ফাঁকা রেখে দিই। এটা নৈতিকতার ভঙ্গি নয়, পেশাদারি হিসাব। কারণ ভুল কলাম ভরাট করার দামটা পরে কেউ দেয় — হয় ক্লাব, নয় খেলোয়াড়, নয়তো সেই পাঠক যে এই তথ্যের ওপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নেয়। কয়েক বছর আগের কথা। খুলনার একটি ক্লাবের সম্পাদক ফোন করলেন। এক তরুণ মিডফিল্ডার ঢাকার একটি বড় ক্লাবে যাচ্ছে, রাতেই গুজব ছড়িয়েছে। কিন্তু ফোনে তিনি যা বললেন, তা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস: ছেলের বাবা অসুস্থ, ক্লাব অগ্রিম চাইছে, আর নতুন ক্লাব চুক্তিপত্রে একটা ধারা বসাতে চাইছে — পাঁচ বছরের, তবে প্রথম বছরে ফেরত দেওয়ার অধিকার থাকবে না। গুজবটা ছিল “কোন ক্লাব”, চুক্তিটা ছিল “কোন শর্ত”। বাজারের চোখ সবসময় প্রথমটার দিকে তাকায়, লেজার সবসময় দ্বিতীয়টায়। আমি সেই দিন থেকে চুক্তিটা পেছন দিক থেকে পড়ি: মেডিকেল, হ্যান্ডশেক, তারপর প্রথম ফিসফিস। কৌশল-কলামটা আমি কখনো একা পড়ি না। একটি দলের এক্সজি আর পিপিডিএ একসঙ্গে না দেখলে ওই দলটা আসলে কী করছে বোঝা যায় না। কম পিপিডিএ মানে বেশি প্রেসিং, ঠিক — কিন্তু প্রেসিং এখন আর কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, শারীরিক সক্ষমতার পরীক্ষা। মাঝারি টেবিলের দলগুলো বছরের পর বছর ধরে সেই পরীক্ষার উত্তর মুখস্থ করে ফেলেছে: লম্বা ডিফেন্সিভ ব্লক, দ্রুত দুই প্রান্ত, আর প্রথম বলটা সরাসরি ওপর দিয়ে। উঁচু লাইনে প্রেস করা দলগুলো যতক্ষণ গতি ধরে রাখে, ততক্ষণ সুন্দর দেখায়; একবার গতি পড়লে পেছনে বিশাল ফাঁকা জমি। এই কারণেই আমার মনে হয়, গেগেনপ্রেসিংয়ের যুগ আসলে শেষের দিকে — কৌশল হিসেবে নয়, বাজার হিসেবে। যে ফুটবলারকে কিনতে হচ্ছে তাকে এখন “বলতে পারে”র চেয়ে “দৌড়াতে পারে” দিয়ে দাম দেওয়া হয়। এটা খেলাটাকে অ্যাথলেটিক্সের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, আর পুঁজি সেই ঠেলাটাকে লোন আর অপশনের মাধ্যমে সস্তা করে রাখছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই জিনিসটা চোখের সামনে দেখেছি। খুলনা থেকে রাত জেগে ম্যাচ দেখতাম, আর এমবাপের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম — এখানে যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা শুধু গোল নয়, একটা ভ্যালুয়েশন। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই ৪-৩ ম্যাচে ও দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, আর প্রতিটি স্প্রিন্টে মনে হলো কেউ যেন স্ট্রাইডের হিসাব লিখে রাখছে। ওই টুর্নামেন্টের পরে আমি তিন হাজার শব্দের একটা লেখা করি, যেখানে এমবাপের দাম মোনাকোর ১৮ মিলিয়ন ইউরো থেকে কীভাবে ১৮০ মিলিয়নের দিকে যাচ্ছে, তার হিসাব টেনেছিলাম। সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটা ছিল একটা শিল্পকর্মের মূল্য নির্ধারণ — পদক্ষেপের সাশ্রয়, ফিনিশিংয়ের শান্তি, শরীরের ভাষা। ফি হলো অঙ্ক, কিন্তু খেলোয়াড়ের স্ট্রাইড হলো একটা বাক্য। বাজার এখন ওই বাক্যটাই পড়তে শিখেছে। অর্থ-কলামে ঢুকলে হিসাবটা আরও ঠান্ডা হয়ে যায়। ইংল্যান্ডের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস অনুযায়ী একটি ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান দেখাতে পারে। উয়েফার নতুন ফিনান্সিয়াল সাসটেইনেবিলিটি রেগুলেশনে স্কোয়াড কস্ট রেশিও ধীরে ধীরে ৭০ শতাংশে নামছে — অর্থাৎ বেতন, এজেন্ট ফি আর ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন মিলিয়ে আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি খরচ করা যাবে না। এই দুই সংখ্যা জানা থাকলে বাজারের অনেক “আকস্মিক” দাম হঠাৎ যুক্তিযুক্ত হয়ে ওঠে। নেইমারের সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা আমি এখনো পাঠ্যপুস্তক হিসেবে পড়ি। কারণ টাকাটা ক্লাবের আয় থেকে আসেনি, সেটা এসেছিল মালিকপক্ষের সঙ্গে যুক্ত রাষ্ট্রীয়-স্তরের স্পনসরশিপ কাঠামো থেকে। বেতন হিসেবে বছরে ত্রিশ মিলিয়ন ইউরো নিট — এটা কোনো ফুটবল-আয়ের হিসাবে বসানো কঠিন। ফাঁকটা কৌশলে নয়, হিসাবরক্ষণের সংজ্ঞায় ছিল। যে ক্লাব নিজের বাণিজ্যিক আয় দিয়ে এই কাঠামো চালাতে পারে না, সে শুধু বাজারের দাম বাড়িয়ে দেয়, নিজে কিছু পায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতামতটা আসে। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করছে। ভাবুন, একটি দল দুই বছরের জন্য একজন তরুণকে নিল, তাকে খেলাল, তার দাম বাড়াল — তারপর বাধ্যতামূলক কেনার ধারায় তাকে চলে যেতে দিল। ছোট ক্লাবটি পুরো সময়টা একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করল, লাভটা নিল বড় ক্লাব। আরও নিষ্ঠুর দিকটা হলো অ্যাকাউন্টিং: অব্লিগেশনটা পরের অর্থবছরে স্থায়ী কেনায় রূপ নেয়, তাই ক্রেতার বইয়ে এই বছর লোকসান কম দেখায়। এই কৌশলটা নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু নিয়মের উদ্দেশ্য ভাঙে। লিগ-অবস্থানের কলামটা এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। প্রতিটি লিগে একটা খাদ্য-শৃঙ্খল আছে: শিরোপার দাবিদার, ইউরোপীয় আসন, মাঝারি সারি, relegation অঞ্চল। কে কোথায় বসে, সেটা তার স্কোয়াডের বাজারমূল্য বলে না — বলে তার আয়ের ধরন। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, একাডেমির উৎপাদন, আর ঋণের বোঝা — এই চারটা মিলিয়ে কে কার ওপর শিকারি, তা ঠিক হয়। স্যাটেলাইট ক্লাবের ব্যবস্থাটা এখানেই সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। একই মালিকানার নেটওয়ার্কে একাধিক ক্লাব থাকলে তরুণ প্রতিভা এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরতে থাকে, আর প্রতিটি পদক্ষেপে দামটা নেটওয়ার্কের ভেতরেই থেকে যায়। ইতালির Pozzo পরিবারের Udinese–Watford–Granada মডেল কিংবা Red Bull-এর Leipzig–Salzburg–New York চেইন, অথবা City Football Group-এর বিস্তৃত ক্লাব-পরিবার — সবখানেই একই নকশা। ছোট লিগের প্রতিভা এখানে “সম্পদ” নয়, “উপকরণ”। আমার মতে এটা হোমগ্রোন নিয়মকে বাইপাস করার সবচেয়ে পরিষ্কার পথ, কারণ নিয়মটা ক্লাবের নামে লেখা, মালিকানার নামে নয়। আমাদের অঞ্চলেও একই ছবি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে বাশুন্ধরা কিংসের একাধিক শিরোপা এসেছে বড় বাজেট আর সংগঠিত স্কোয়াডিংয়ের জোরে, আর আবাহনী-মোহামেডনের মতো পুরনো ক্লাবগুলো ঐতিহ্য ধরে রাখতে লড়ছে আয়ের ব্যবধানে। এখানে যে তরুণ মিডফিল্ডার ঢাকায় গিয়ে ভালো করছে, তাকে দুই মৌসুম পর বিদেশি ক্লাব নিতে চাইলে তার ক্লাব আসলে কী পাবে — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি, যা চুক্তির মূল্যের তুলনায় প্রায় কিছুই নয়। এটাই খুলনার সেই ফোনকলের শিক্ষা, তবে বড় মাপে। ফলাফল ও জনমতের কলামটা আমি ঘড়ি ধরে দেখি। একটা ম্যাচের ফলাফলের পর ৭২ ঘণ্টা হলো সবচেয়ে গরম সময় — তখনই আখ্যান তৈরি হয়, তখনই “সংকট” শব্দটা বসানো হয়। কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁকটা যদি বড় হয়, তবে ওই আখ্যান কয়েক সপ্তাহেই ভেঙে পড়ে। যে দল প্রতি ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো সুযোগ তৈরি করছে কিন্তু হারছে, তাকে “সংকটে” বলা ম্যানেজারকে বরখাস্তের যুক্তি দেয় না — দেয় কেবল ধৈর্যহীনতা। গণমাধ্যমের আখ্যানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তাই স্তরভিত্তিক। আমি সূত্রকে তিন ভাগে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাব নিজে যা ছড়াচ্ছে, সাধারণত নিজের সুবিধায়। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্ট যা ফাঁস করছে, সাধারণত দাম বাড়ানোর জন্য। তৃতীয় স্তর: সংগ্রাহক সাইট, যারা প্রথম দুই স্তরকে পুনরাবৃত্তি করে। কোনো খবর যদি প্রথম স্তরে থাকে, আমি অপেক্ষা করি; দ্বিতীয় স্তরে থাকলে দামটা হিসাব করি; তৃতীয় স্তরে থাকলে খাতায় কিছুই লিখি না। এখানে একটা কথা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: অস্বীকারের আগের নীরবতাটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে ফি বলে যায়। নিয়ম-শাসনের কলামটা সাধারণত সবচেয়ে কম পড়া হয়, অথচ এখানেই ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, ডিসিপ্লিনারি নিষেধাজ্ঞা, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা — এই চারটা জিনিস যে চুক্তিটা সম্পন্ন হয়েছে বলে ঘোষণা করা হচ্ছে, তাকে পরে মুছে দিতে পারে। ইংল্যান্ডে ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনকে দশ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলের পর তা ছয়-এ নামে; নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছিল। এই নজিরের শিক্ষা পরিষ্কার — ক্লাবের আর্থিক সীমা লঙ্ঘন এখন আর টাকার জরিমানায় থামে না, টেবিলে পয়েন্ট হারিয়ে যায়। যে ক্লাব এই ঝুঁকিটা মাথায় রেখে দাম হাঁকে না, তার পরিকল্পনা অসম্পূর্ণ। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমের কলামে আমি তিনটে জিনিস দেখি: মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, আর কাঠামোর স্থিরতা। এর ওপর বসে ব্যক্তিগত স্তর — বয়সের বাঁক, চুক্তির অবস্থা, চোটের ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের চাপ। একজন খেলোয়াড়ের বয়স যদি ঊর্ধ্বমুখী বাঁকে থাকে আর চুক্তি শেষ হতে এক বছর বাকি থাকে, তবে তার বাজারমূল্য প্রতিটি ম্যাচের সঙ্গে কমবে — এটা খেলার প্রশ্ন নয়, ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। আমার হিসাব সবসময় ক্যালেন্ডার দিয়ে শেষ হয়, কারণ ফুটবলে সবচেয়ে নির্ভুল সংখ্যা হলো দিন। ঝুঁকির কলামটা আমি ছয় ভাগে ভাগ করি: ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমতগত, আর ব্যবস্থাগত। এই ছয়টার মধ্যে কোনো একটা যদি “মাঝারি” ছাড়িয়ে যায়, চুক্তিটা আমি “সম্পন্ন” বলি না, “চলমান” বলি। শিল্প-প্রবাহের কলামটা শেষ, কারণ এটা সবচেয়ে ধীরে নড়ে কিন্তু সবচেয়ে দূরে পৌঁছায়। উজানে একাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা; নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আয় আর পুঁজির নেটওয়ার্ক। একটা বড় চুক্তি শুধু দুই ক্লাবের ঘটনা নয় — এটা সম্প্রচার চুক্তির মূল্যে, স্পনসরশিপের আলোচনায়, এমনকি ছোট লিগে তরুণদের দামে ঢেউ তোলে। আর জাতীয় দলের স্তরে এই ঢেউ পৌঁছায় সবচেয়ে দেরিতে, কিন্তু সবচেয়ে বেদনাদায়কভাবে। এবার সেই দিকটায় আসি, যেটা কেউ লিখতে চায় না। স্থানান্তর-বিশ্লেষণের পুরো শিল্পটা আত্মবিশ্বাসী বাক্যের ওপর চলে। “সূত্র নিশ্চিত করেছে”, “চুক্তি প্রায় শেষ”, “শুধু মেডিকেল বাকি” — এই বাক্যগুলোই ক্লিক আনে। কিন্তু যে চুক্তিটা হয়নি, তার কাগজটা সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। যে ডিলটা মেডিকেলে আটকে গেল, তার কারণটা বলতে পারে ক্লাবের ভেতরের আসল অবস্থা। যে খেলোয়াড় থেকে গেল, সে পরের মৌসুমে কীভাবে দাম হারাল, সেটা বাজারের ভয়ের মানচিত্র। খালি স্টেডিয়ামের হিসাব আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা দাম আছে। যে ম্যাচ বাতিল হলো, যে দর্শক এল না, যে খেলোয়াড় চোটে বসল — এদের প্রত্যেকের একটা সংখ্যা আছে, আর সেই সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না। আমি লিখে রাখি। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। পেশাদার বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাহসী বাক্য কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং একটি স্বীকৃতি: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এই বাক্যটা লিখতে গেলে গর্ব চুরমার হয়, পাঠক কমে, শো-এর সময় কাটে। কিন্তু এই বাক্যটাই একমাত্র সুরক্ষা। যে বিশ্লেষক শূন্য কলামে সংখ্যা বসিয়ে দেন, তিনি আসলে ভবিষ্যৎটা নয়, নিজের আয়ের ধারা বানাচ্ছেন। আমি এটা বলছি না কারণ আমি কখনো ভুল করিনি। করেছি, বহুবার। কিন্তু প্রতিবার ভুলটা হয়েছিল সেখানে, যেখানে আমি একটা ফাঁকা ঘর ভরতে চেয়েছিলাম, কারণ ফাঁকা ঘরটা দেখতে অসমাপ্ত লাগছিল। স্থানান্তর বাজারে অসমাপ্ততা সহ্য করা যায় না — তাই মানুষ গুজবকে সত্য বানিয়ে ফেলে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো দৌড় নয়, এটা নীরব সংকেতের একটা ঘর। কে কার সঙ্গে দুপুরে খাচ্ছে, কোন এজেন্ট কোন ম্যাচে বসে আছে, কোন খেলোয়াড়ের বাড়ি হঠাৎ কিনে ফেলা হয়েছে — এই সবই তথ্য, তবে কেউই সেগুলো কাগজে লেখে না। লেখে শুধু ফি। সামনের চাকা কোনটা? আমি উইন্ডোর শেষ ৭২ ঘণ্টার দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ ওই সময়ে দাম আর যুক্তি একসঙ্গে চলে না। দেখি মেডিকেলের স্লট কে বুক করছে — মেডিকেল বুক হলে ডিল শ্বাস নিচ্ছে, আর শ্বাস নেওয়া মানে এখনো চূড়ান্ত নয়। দেখি অস্বীকারের টাইমস্ট্যাম্প, কারণ সময়টা না মিললে বাক্যটা মিথ্যা হয়ে যায়। আর দেখি ওই খালি কলামটা। যদি শেষ দিনেও সেটা খালি থাকে, তবে সেই চুক্তিটা সম্ভবত হয়নি — আর সেটাই ওই উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ তথ্য। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে কে সবচেয়ে বড় ডিল করল; প্রশ্নটা হলো, কে নিজের খাতায় একটা ফাঁকা ঘর খালি রেখে ঘুমাতে পারল।