নিলামের সবচেয়ে দামি স্কুলছাত্র: ২৯ লাখ র্যান্ডে জেসন রোলস, আর জোবুর্গের লম্বা বাজি

আঠারো বছর বয়স, আর নামের পাশে বসে গেল নিলামের সবচেয়ে বড় অঙ্ক — ২৯ লাখ র্যান্ড। জোবুর্গ সুপার কিংস যখন হাতুড়ি নামাল, SA20-এর পঞ্চম মৌসুমের নিলাম কক্ষে কেউ তালি দিলেন, কেউ শুধু খাতার পাতায় একটা দাগ টেনে দিলেন। আমি টানেলের মানুষ; ১৯৯৭ সাল থেকে আমার লেখার প্রথম অনুচ্ছেদ তৈরি হয় ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশ থেকে, বিশ্লেষণের একটা লাইন লেখার অনেক আগে। টানেল, প্রেস বক্স নয় — আসল গল্পটা কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে শিখিয়েছে টানেলই। আর সেই অভ্যাস বলে দেয়, একটা দামি নিলামের আসল গল্প হাতুড়ির শব্দে থাকে না। গল্পটা থাকে তার পরে — যে ছেলেটা রাতে ফিরে ঘুমাতে পারে কি না, আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে একটা প্রতিশ্রুতি কিনল, সে প্রতিশ্রুতিটা কে পাহারায় রাখবে।

জেসন রোলস। দক্ষিণ আফ্রিকার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের শীর্ষ রান সংগ্রাহক। স্কুলের ফাইনাল থেকে সোজা লিগ-রেকর্ড চুক্তি। বয়স-গ্রুপের ক্রিকেট থেকে পেশাদার টি-টোয়েন্টির দিকে এক লাফ — আর সেই লাফটাই আজকের আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা ছেলেটিকে দাম দিল

রোলসকে বোঝার আগে SA20-টা বোঝা দরকার। এটা ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা পরিচালিত ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, যেখানে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি-নেটওয়ার্কের মালিকানা উল্লেখযোগ্য। লিগের পুরস্কার-থলি আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট — তাই এখানকার যেকোনো 'রেকর্ড' আন্তর্জাতিক রেকর্ড নয়, লিগ-সাপেক্ষ রেকর্ড। জোবুর্গ সুপার কিংস চেন্নাই সুপার কিংস-ধাঁচের নেটওয়ার্কের অংশ হিসেবে পরিচিত, যার ভাবমূর্তি 'গড়ে তোলো, তারপর উপরে তুলে দাও' ধরনের। এটা বাইরের প্রেক্ষাপট, নিবন্ধে স্পষ্টভাবে বলা নেই — তাই যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে নয়, প্রেক্ষাপট হিসেবে ধরুন।

খেলোয়াড় সংগ্রহ এখানে হয় নিলামের হাতুড়িতে। নিলামের দাম কখনওই খেলোয়াড়ের প্রমাণিত মানের সনদ নয়; এটা চাহিদার ছবি। একই লিগে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৮ বছরের ছেলের পেছনে টাকা ঢালে, সে আসলে ভবিষ্যতের একটা দাবি কিনছে — বর্তমানের পারফরম্যান্স নয়।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ার মতো। রোলসের মূল্যায়নের প্রমাণভিত্তি দুটো — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, যেটা ৫০ ওভারের যুব প্রতিযোগিতা, এবং স্কুল SA20 পথ। কিন্তু যে চুক্তিটা সে পাচ্ছে, সেটা টি-টোয়েন্টির। ফরম্যাট বদলে যাওয়া মানে দায়িত্ব বদলে যাওয়া: ৫০ ওভারে ধৈর্য আর ইনিংস গড়ার দক্ষতা কাজে লাগে, টি-টোয়েন্টিতে বল-প্রতি ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা। একটার ফর্ম দিয়ে আরেকটার দাম ঠিক করা — এই মেলাতে থাকা ফাঁকটাই তার ঝুঁকির কেন্দ্রে।

আরও একটা বিষয় আছে, যা দল আর বোর্ডের ভাষায় ফুটে ওঠে। নিলামের পর যে বক্তব্য বেরিয়েছে — 'প্রতিভা খোঁজা হয়, তরুণদের এগিয়ে দেওয়ার মানসিকতা দরকার' — সেটা ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা বা লিগের প্রাতিষ্ঠানিক বার্তার মতো শোনায়। জেসন রোলস তাই কেবল একজন খেলোয়াড় নন; সে একটা নীতির মুখ। আর যখন কেউ নীতির মুখ হয়ে যায়, তখন তার কাঁধে ক্রিকেটের চেয়ে বেশি ভার চাপে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম, মান আর ফাঁকটা কোথায়

প্রথম কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। নিলামের দাম আর ক্রিকেটের মান — এই দুটো আলাদা হিসাবের বই। ২৯ লাখ র্যান্ড SA20-এর পরিসরে বড়, কিন্তু সেটা দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ-মুদ্রায়; আইপিএলের মুদ্রায় এটা ছোট অঙ্ক। 'সর্বোচ্চ দামি চুক্তি' শব্দবন্ধটা বাজার-সংকেত, আন্তর্জাতিক শ্রেণির সনদ নয়।

দ্বিতীয়ত, যেসব সংখ্যা দিয়ে একজন ব্যাটারকে বিচার করা হয় — গড়, স্ট্রাইক রেট, চার-ছয়ের ভাগ, আউট হওয়ার ধরন, পেস বনাম স্পিনে ভাগ — এর কোনোটাই রোলসের ক্ষেত্রে উল্লেখ করা হয়নি। যে সূত্র থেকে আমরা খবর পেয়েছি, সেখানে একটাই পারফরম্যান্স-সংকেত: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার শীর্ষ রান সংগ্রাহক। এটা অর্থহীন নয়, কিন্তু এটা যুব-স্তরের তথ্য।

তৃতীয়ত, বয়স-বক্ররেখাটা মনে রাখতে হবে। একজন ব্যাটারের শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। ১৮ বছরে রোলস শিখর থেকে ৯ থেকে ১৫ বছর দূরে। মানে আজকের দামটা আজকের পারফরম্যান্সের জন্য দেওয়া হয়নি — দেওয়া হয়েছে একটা ছাদের কল্পনার জন্য। আর কল্পনার দাম সবসময় বর্তমানের দামের চেয়ে বেশি হয়, কারণ কল্পনা সীমা মানে না।

চতুর্থত, কোচের প্রশংসাটা শুনুন সাবধানে। ক্লাবের কোচ তার নিজের কেনা খেলোয়াড়কে ভালো বলবেন — এটা প্রত্যাশিত, এমনকি দায়িত্বও। কিন্তু সেটা স্বাধীন তথ্য নয়; সেটা স্বার্থসংশ্লিষ্ট মত। কোচের বিশ্বাস আর স্কোরবুকের তথ্য — দুটোকে এক সারিতে বসানো যায় না।

পঞ্চমত, ছোট-নমুনার ঝুঁকিটা বড়। একটা যুব টুর্নামেন্টের ভালো ফর্ম দিয়ে লিগ-রেকর্ড দাম ঠিক করা মানে এক ম্যাচের আলোয় একটা ঘর সাজানো। ইতিহাস বলছে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের শীর্ষ রান সংগ্রাহকেরা সিনিয়র আন্তর্জাতিক সাফল্যে পৌঁছান মাঝারি হারে — সবাই নয়, অনেকেই নয়।

এখন বাজারের গঠনটা দেখুন। যে দামটা উঠল, সেটা তিনটা জিনিসের মিশ্রণ। এক, স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম — দেশে গড়া, দেশের যোগ্যতা-নিয়ম মেনে খেলা ১৮ বছরের ছেলে। দুই, ঘাটতির অর্থনীতি — লিগের স্কোয়াড-নিয়মে যোগ্য স্থানীয় তরুণ প্রতিভার সরবরাহ কম, তাই চাহিদা দাম ঠেলে দেয়। তিন, পুঁজি-নেটওয়ার্কের প্রতিযোগিতা — একাধিক আইপিএল-সংশ্লিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একই ছেলের পেছনে নামে, দাম ক্রিকেটীয় মূল্যের ঊর্ধ্বে উঠে যেতে পারে।

এখানেই আমার পুরনো উদ্বেগটা ফিরে আসে। ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই জায়গাতেই আমি দেখেছি, বড় ক্লাবের নেটওয়ার্ক ছোট লিগের প্রতিভাকে 'স্যাটেলাইট সম্পদ' বানিয়ে ফেলে — ছেলেটা নিজের ঘরে খেলে, কিন্তু তার মালিকানা-অধিকার বসে অন্য মহাদেশে। তরুণ উন্নয়নের নিয়মগুলো এভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়: ঘরের মাটিতে জন্মানো প্রতিভা, বিদেশি হিসাবের খাতায় জমা। জেসন রোলস আজ সেই পথের একটা নাম — এখনও নিরীহ, কিন্তু নজরে রাখার মতো।

আরেকটা দিক, যা নিলামের কোলাহলে চাপা পড়ে যায় — শরীর। ব্যস্ত সূচিই ক্রিকেটার হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপ ঠেকাতে পারে না। একজন ১৮ বছরের ছেলে, যার শরীর এখনও পেশাদার ওয়ার্কলোডের জন্য তৈরি হয়নি, তাকে দ্রুতগতিতে সিনিয়র মঞ্চে তোলা মানে তার কাঁধ, পিঠ আর মাথার উপর একটা হিসাব চাপিয়ে দেওয়া, যেটা সে এখনও শেখেনি। আমার ৪৮ বছরের দেখা ম্যাচে আমি বারবার এই দৃশ্য দেখেছি: প্রতিভা হঠাৎ লাফ দেয়, তারপর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে ঘরে বসে থাকে ছয় মাস।

এই মুহূর্তে রোলসের আসল পুঁজি টাকা নয়, সময়। তাকে বছরে কত ওভার, কত ম্যাচ, কত উড়ান — সেটাই ঠিক করবে সে পাঁচ বছর পর কোথায় দাঁড়াবে।

বাইরের ভুল পাঠ: হাতুড়ি যা দেখায়, টানেল যা দেখে

গণমাধ্যমের গল্পটা সরল: জোবুর্গ বড় বাজি ধরল, একটা কিশোরকে রেকর্ড দামে কিনল, ঝুঁকি নিল। এতে সত্য আছে, কিন্তু জায়গাটা ভুল।

টানেল থেকে দেখলে বাজিটা ছেলেটির উপর নয় — সিস্টেমের উপর। ২৯ লাখ র্যান্ড আসলে একটা রসিদ; যে পথটা স্কুলের মাঠ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হয়ে SA20-এর নিলাম কক্ষ পর্যন্ত এসেছে, সেই পথটার বাজারমূল্য কত, তার রসিদ। ক্লাব একটা ছেলেকে কিনছে না, ক্লাব একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলকে স্বীকৃতি দিচ্ছে। আর সেই স্বীকৃতিটাই পরের বছর আরও পাঁচটা স্কুলছাত্রকে নিলামে তুলে আনবে।

দ্বিতীয় ভুলটা ভাষার। 'সর্বোচ্চ দামি' শব্দটা মাথার উপর একটা মুকুটের মতো বসে যায়, অথচ এটা সীমিত থলির রেকর্ড — ছাদের সীমায় ঠেকে যাওয়া একটা সংখ্যা। আইপিএলের বাজেটের পাশে বসালে এটা মাঝারি অঙ্ক। কিন্তু শিরোনাম আইপিএলের হিসাব দেখে না, দেখে দেশের খবরের কাগজের পাতা। যেখানে বাজার-ভাষা আর ক্রিকেট-ভাষা এক হয়ে যায়, সেখানে খেলোয়াড়ের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি।

তৃতীয় ভুলটা প্রত্যাশার হিসাব নিয়ে। প্রশংসার একটা নির্দিষ্ট চক্র থাকে — নিলামে দাম ওঠে, শিরোনাম ফুলে ওঠে, প্রত্যাশা ছাদ ছোঁয়, তারপর প্রথম ছয়টা ব্যর্থ ইনিংসেই গল্পটা উল্টে যায়। গত দুই দশকে আমি যত 'পরবর্তী বড় নাম' ডাক শুনেছি, তার বড় অংশ কখনও সেই নামের ভার বইতে পারেনি — কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রত্যাশার অসম্ভব ওজন।

আর একটা বাইরের ধারণা ভাঙা দরকার: অনেকে মনে করেন দামিটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। দামটাই সবচেয়ে ছোট ঝুঁকি। টাকা হারালে ক্লাব একটা লাইন লিখে ভুলে যায়। কিন্তু একটা ছেলের তিন বছর নষ্ট হলে সেটা ফেরানো যায় না।

টেরেস নোটস: যারা খাতা রেখে দিয়েছিলেন

আমি ২০১৭ সালে টেরেস নোটস শুরু করেছিলাম ৩০০ জনের মতো পাঠকের জন্য; ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ৪ হাজার ছাড়িয়ে গিয়েছিল। টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও নিজেদের খাতা রেখে দিয়েছেন। এই লেখাটা লেখার সময়ও আমি দুটো নাম পেয়েছি যাদের নোট আমার কাজে লেগেছে — ব্রিসবেনের অরুণ, যিনি বছর পাঁচেক ধরে অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের স্কোর হাতে লিখে রাখেন, আর ঢাকার সাবরিনা, যিনি লিগ-নিলামের প্রতিটি দাম তুলনা করে একটা স্প্রেডশিট রাখেন। তাদের নোট থেকেই স্পষ্ট হয়েছে, গত কয়েকটি ঘরোয়া লিগে তরুণ-প্রিমিয়াম ধারাবাহিকভাবে বাড়ছে — এটা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির খামখেয়াল নয়, একটা প্রবণতা। পাঠকদের এই খাতাগুলো সাংবাদিকের ডেস্কের চেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নয়। রাশিয়া সফরটা পাঠকদের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম ছিল — এই নিয়মটা আমি আর ছাড়ি না।

যা নজরে রাখবেন

আমি বলছি না রোলস ব্যর্থ হবে। আমি বলছি, তার ব্যাপারে যা বলা হচ্ছে তার বড় অংশ এখনও লেখা হয়নি। প্রথম সিনিয়র মৌসুমের প্রথম ছয় ইনিংস তার প্রকৃত জানালা — স্ট্রাইক রেট কত, স্পিনের বিরুদ্ধে বল ছাড়তে শেখে কি না, বড় মঞ্চে ভয় পায় কি না। SA20-এর স্কোরকার্ড আর ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার নির্বাচন-তালিকা, এই দুটোই দেখতে হবে।

জেসন রোলসের ক্ষেত্রে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ তার দাম নিয়ে নয় — তার সময়সূচি নিয়ে। কে তাকে কত ম্যাচ খেলাবে, কে তাকে বিশ্রাম দেবে, কে তাকে লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন থেকে বাঁচাবে। উত্তরটা যদি থাকে 'কেউ না', তাহলে ২৯ লাখ র্যান্ড আজকের খবর, আর তিন বছর পরের খবরটা হবে অন্যরকম। একবার ভাবুন তো — একটা ছেলের দাম উঠল ২৯ লাখে, অথচ তার শরীরের হিসাবটা রাখার দায়িত্ব কে নিল, সেটা কেউ লিখল না কেন?