যে ক্রিকেট মাপা হয় না: এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যভাণ্ডারের নীরব ঘাটতি

মেলবোর্নের পড়ার ঘরে সোমবার সকালে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলের গায়ে একটা লেবেল — cricket_asia। ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। জড়িত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের ঘরটাও খালি, কারণ যে তালিকা থেকে নাম তোলার কথা, সেই তালিকাই তৈরি হয়নি। পুরো নথিতে টিকে আছে কেবল একটা শব্দজোড়া। কাগজে-কলমে এটা একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। বাস্তবে এটা একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড। ফাঁকা স্কোরকার্ড আমি আগেও দেখেছি। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, পরিত্যক্ত সিরিজ, যে দিন আম্পায়াররা আলো দেননি বলে খেলা হয়নি। কিন্তু ওই ফাঁকগুলোয় একটা সান্ত্বনা থাকে — খেলাটাই হয়নি। এই ফাঁকটা অন্যরকম। এখানে খেলা হয়েছে। কেউ রান তুলেছে, কেউ উইকেট নিয়েছে, কেউ হয়তো কেরিয়ারের সেরা ইনিংসটা খেলেছে — আর সেই খেলার পরেও নথিতে কিছু নেই। ঘড়িতে লেখা ছিল ৩৬ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে ছিল। এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের পর। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করেছিলেন, ফাইনালের চতুর্থ গোলটাও তাঁর। তাঁর সর্বোচ্চ গতি মাপা হয়েছিল ৩৬ কিমি/ঘণ্টা। সংখ্যাটা এক দিনে সারা পৃথিবীর মুখে। কিন্তু বন্দি শহরতলির দুই কোচের সঙ্গে কথা বলার পর আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যাটা যতটা বলছিল তার চেয়ে অনেক বেশি বলছিল সংখ্যাটা কে মেপেছে, কে মাপেনি। বন্দির ছেলেটির গতি মাপা হলো, কারণ তিনি বিশ্বকাপের ফাইনালে গোল করলেন। পাড়ার মাঠে যারা একই গতিতে দৌড়ায়, তাদের জন্য কোনও ঘড়ি নেই। ক্রিকেটে এই অসমতা আরও নিষ্ঠুর, কারণ ক্রিকেটের গোটা কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে মাপজোখের উপর। আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য নতুন করে হিসাব করা হয়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করার জন্য আছে ডিআরএস, যেখানে বল-ট্র্যাকিং আর 'আম্পায়ারস কল' মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত টিকে যায় বা যায় না। বিদেশি লিগে খেলতে জাতীয় বোর্ডের লিখিত অনুমতি লাগে, যাকে বলে এনওসি। টেস্ট ক্রিকেটের নিজস্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আছে, পয়েন্ট টেবিল আছে। নিলামে খেলোয়াড়ের দাম ওঠে, আর পুরনো দলের হাতে থাকে রাইট টু ম্যাচ। দুর্নীতি দেখার জন্য আলাদা ইউনিট আছে — এশিউ। এত সব যন্ত্র, এত সব সূচক, এত সব টেবিল। অথচ এই যন্ত্রগুলো সব একসঙ্গে কাজ করে কেবল একটা শর্তে — ফরম্যাটটা জানা থাকতে হবে। ফরম্যাট না জানলে কোনও সূচকই কাজে লাগে না। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একই ব্যাপার নয়, একই খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও নয়। ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোর কৌশল আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের কৌশল দুটো আলাদা পেশা। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ থেমে যায় প্রথম ধাপেই। আমার বহু বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ক্রিকেটে ফরম্যাট-বিভ্রাট কোনো ছোট ভুল নয়। এটা সেই ভুল, যা একটা গোটা সিদ্ধান্তের ভিত খুলে ফেলে। কোনও তরুণের টি-টোয়েন্টি লিগে দুর্দান্ত একটা মরশুম দেখে আমরা তাঁকে টেস্ট দলে চাই, অথচ টেস্টে বল পুরনো হওয়ার পর তাঁকে কখনও বল করতে দেখা যায়নি। উল্টোটাও ঘটে — টেস্টে ৪৫ গড় করা ব্যাটার টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ওভারেই আউট হন, কারণ টেস্টে তাঁর সামনে পাঁচ দিন ছিল, টি-টোয়েন্টিতে পাঁচ বল। এখানেই আমার মূল আগ্রহের জায়গাটা। আমি সারা জীবন যেটা নিয়ে লিখেছি, সেটা গতির গল্প নয়, সেটা মাপার অধিকারের গল্প। কে মাপা হয়, কে হয় না। ২০১৭ সালে লন্ডনে আইএএএফ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে বসে ইউসেইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটার দেখেছিলাম। ফল — বোল্ট ৯.৯৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ, জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২-এ সোনা, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪-এ রুপো। আমার এডিটররা ১২০০ শব্দের একটা সমাজতাত্ত্বিক লেখা কেটে ৪০০ শব্দে নামিয়ে আনলেন, কারণ তাঁরা দ্রুত প্রতিক্রিয়া চাইছিলেন। সেই রাতে আমি 'দ্য ফাইনাল ল্যাপ' নামে একটা সাপ্তাহিক নিউজলেটার চালু করলাম, প্রথম সংখ্যা গেল ৪৭ জন পাঠকের কাছে। সেই ৪৭ জনের তালিকা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজে লাগে। নথিভুক্তি মানে কেবল সংখ্যা রাখা নয়। নথিভুক্তি মানে দাবি করা যে এই ঘটনাটা ঘটেছে এবং এটা গুরুত্বপূর্ণ। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেই ম্যাচ ঐতিহাসিকভাবে প্রায় ঘটেনি। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বৈপরীত্যটা এখানেই। প্রচলিত হিসাবে বলা হয়, বিশ্ব ক্রিকেটের সত্তরের বেশি শতাংশ আয় আসে দক্ষিণ এশিয়ার বাজার থেকে। এই বিপুল বাণিজ্যিক ওজন বহন করে যে খেলাটা, তার নথিভুক্তির ঘনত্ব সমান নয়। আইপিএর একটা নিলামের দাম নিয়ে সারা পৃথিবীতে আলোচনা হয়, অথচ একই দেশের ঘরোয়া ওয়ানডে টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচের বল-বাই-বল তথ্য কোথাও থাকে না। এই ব্যবধানটাকে আমি বলি তথ্য-অসমতার মানচিত্র। আমার কাছে এই মানচিত্রটা তিন স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর ফরম্যাট। দ্বিতীয় স্তর নিলামের দাম আর খেলার মানের মধ্যে দূরত্ব। তৃতীয় স্তর নীরবতা — যে তথ্য নেই, সেটাকে ভুলবশত নিরাপদ ভেবে ফেলার প্রবণতা। প্রথম স্তরে ঢুকলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ফরম্যাট চিহ্নিত না হওয়া মানে কেবল বিশ্লেষণের অভাব নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত ব্যর্থতা, যা ওপরের সব সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে। খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়, দলের অবস্থান নির্ণয় ব্যর্থ হয়, নিলামের মূল্যায়ন ব্যর্থ হয়, শাসন-বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়। ক্রিকেটে এই ব্যর্থতা আংশিক থাকে না, কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিনটে আলাদা পেশা, একই নামের তলায়। দ্বিতীয় স্তরটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চেনা, কারণ ফুটবলে আমি এটা রোজ দেখি। প্লেয়ার এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, তাঁদের তোলা শব্দ পুরো বাজারটাকে বিকৃত করে। ক্রিকেটে এই ভূমিকাটা নেয় নিলাম-কেন্দ্রিক মধ্যস্থতা আর তার চারপাশের কোলাহল। একটা দাম ওঠে, আর আমরা ধরে নিই দামটাই মান। অথচ আইপিএ নিলামে একটা বড় অঙ্কে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক রেকর্ড শূন্য হতে পারে, আর নিলামে অবিক্রীত একজন ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচ মরশুম ধরে ধারাবাহিক হতে পারেন। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়, কিন্তু নিলামের টেলিভিশন সম্প্রচার আমাদের মনে সেই দুইয়ের মধ্যে সমান চিহ্ন বসিয়ে দেয়। আমি কাউকে দোষ দিতে চাইছি না। আমি শুধু বলছি, এই সমীকরণটা যখন তথ্যহীনতার সঙ্গে মিশে যায়, তখন ফলাফলটা ভয়ংকর হয়। যে খেলোয়াড়ের নিলামে দাম নেই এবং পরিসংখ্যানও নেই, তিনি দুইবার অদৃশ্য। প্রথমবার বাজারে, দ্বিতীয়বার নথিতে। তৃতীয় স্তরটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি, আর এটা সাংবাদিকতার নৈতিকতার প্রশ্ন। একটা শূন্য ঘর মানে 'কিছু নেই' — এটা কোনোভাবেই 'কিছু খারাপ নেই' নয়। কিন্তু প্রতিবেদনের ভাষায় এই দুইয়ের পার্থক্য প্রায়শই মুছে যায়। কোনও খেলোয়াড়ের নামের পাশে চোটের কোনো উল্লেখ না থাকলে আমরা ধরে নিই তিনি ফিট। তিনি ফিট নাও হতে পারেন — তিনি কেবল তালিকাভুক্ত নন। কোনও বোর্ডের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ না থাকলে আমরা ধরে নিই বোর্ডটা পরিচ্ছন্ন। বোর্ডটা পরিচ্ছন্ন নাও হতে পারে — কেবল কেউ দেখেনি। ক্রিকেটের ইতিহাস এই পার্থক্যের সাক্ষ্য দেয়। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়েকে ক্রিকেট থেকে আজীবন নিষিদ্ধ করা হয়, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে। তার আগে পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক ছিলেন তিনি, সব নথিতে অনিন্দ্য। ২০১০ সালে লর্ডসের টেস্টে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনায় সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ আর মোহাম্মদ আমির দোষী প্রমাণিত হন। ২০১৩ সালে আইপিএর স্পট-ফিক্সিংয়ে শ্রীসন্থ, অজিত চাঁদিলা ও অঙ্কিত চাভান গ্রেপ্তার হন। এই তিনটে ঘটনার মধ্যে একটা জিনিস মিল আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ঘটনাটা ঘটার আগের নথিতে ওই মুহূর্তের কোনও চিহ্ন ছিল না। নথি নীরব ছিল, আর আমরা নীরবতাকে নির্দোষিতা ভেবে নিয়েছিলাম। এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে যেটা এই জায়গায় সরাসরি প্রযোজ্য। ২০২০ সালে, আমি তখন ৫৮ বছরে, বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া-বিরতি নামল। টোকিও অলিম্পিক পিছিয়ে গেল, েলিয়ার অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, মেলবোর্ন ১১১ দিনের লকডাউনে ঢুকল। আমি ২০১৯ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো টেপ বের করে পিটার বোলের ৮০০ মিটার দৌড় আবার দেখতে বসেছিলাম, আর লিখলাম 'দ্য কোয়ায়েট ল্যাপ' — ১২ জন অ্যাথলেটের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে। তিন সপ্তাহ প্রায় স্টাডি থেকে বেরোইনি। তিনটে পডকাস্টের আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। লকডাউনে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয়। কেউ থাকে — রক্ষণাবেক্ষণকর্মী, সম্প্রচারকর্মী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, সেই সব মানুষ যাঁদের নাম কোনও সম্প্রচারে ওঠে না। তাঁরা না থাকলে স্টেডিয়ামটা কেবল কংক্রিট। ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারের ব্যাপারটাও ঠিক একই রকম। স্কোরকার্ড নিজে থেকে তৈরি হয় না। পেছনে থাকেন স্কোরার, স্থানীয় সংবাদকর্মী, পরিসংখ্যানবিদ, ফটোগ্রাফার — যাঁরা মাঠে বসে এক-একটা বল গুনে নথিতে তুলে দেন। এঁদের কাজটা অদৃশ্য, তাই এঁদের অভাবও অদৃশ্য। যে ম্যাচে স্কোরার নেই, সেই ম্যাচ পরের দিন আর থাকে না। এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক আমি মেলবোর্ন থেকে দূর থেকে কভার করেছিলাম। সিডনি ম্যাকলাফলিন ৪০০ মিটার হার্ডলসে বিশ্ব রেকর্ড গড়ে জিতলেন, সময় ৫১.৪৬ সেকেন্ড, দ্বিতীয় স্থানে দালিলা মুহাম্মদ ৫১.৫৮-এ। আমি তাঁর বিশ্বাস, পরিচয় আর স্ট্রাইড-প্যাটার্ন নিয়ে ৫০০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখলাম। কিন্তু তাঁকে একটা প্রতীকে পরিণত করার যে ইচ্ছা আমার ছিল, সেটা তাঁর সাধারণ মানুষের বিরক্তির সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেল। ফাইল পাঠানোর পর আমার তিন দিন একা থাকা দরকার ছিল। শেষটা চারবার নতুন করে লিখেছি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা রীতি দিয়েছিল, যা আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও খাটে। খেলোয়াড়দের কাছে আমি এখন স্প্লিট নয়, সন্দেহ নিয়ে যাই। মানে, আমি প্রথমে শুনি তাঁরা কী বিশ্বাস করেন, তারপর তথ্য দিয়ে সেটা যাচাই করি। যে বিশ্লেষণে সন্দেহের জায়গা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রচার। এই ভাবনাটা থেকেই আমার দ্বিতীয় মতটার জন্ম, যেটা ফুটবল নিয়ে ভাবতে গিয়ে তৈরি হয়েছে এবং ক্রিকেটেও সমানভাবে খাটে। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে বড় ক্লাবগুলোকে শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়। মানে, নিয়মটা প্রতিভার বিস্তার বাড়ায় না, সে শুধু শক্তির ঘাটতিকে আরও ভালোভাবে লুকোতে শেখায়। ক্রিকেটের ফরম্যাট-বিস্তার নিয়ে আমার একই রকম সন্দেহ। প্রতিটি নতুন ফরম্যাট, প্রতিটি নতুন লিগ, প্রতিটি নতুন টুর্নামেন্ট মাপার পৃষ্ঠটা বাড়ায়, কিন্তু মাপার শ্রমটা বাড়ে না। ফরম্যাট বাড়ে, স্কোরার বাড়ে না। ক্যামেরা বাড়ে, স্থানীয় সংবাদদাতার সংখ্যা বাড়ে না। ফলে পৃষ্ঠের বিস্তার আর গভীরতার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে অনুমান। এখানেই আমার মূল দ্বিমতটা, যেটা আজকের ক্রিকেট-আলোচনার সাধারণ প্রবণতার বিপরীতে দাঁড়ায়। শিল্পটা মনে করে, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমি মনে করি উল্টোটা — তথ্যের অর্থনীতি একটা ভুয়ো পূর্ণতার অনুভূতি তৈরি করেছে। টেবিল ভরা থাকে, তাই আমরা ধরে নিই সব জানি। অথচ টেবিলের যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে টেবিলের মতো লাগে না। আমার এই দ্বিমতের দ্বিতীয় অংশটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা লুকোনো গল্পকে রোমান্টিসাইজ করি। আমরা বলি, আসল গল্পটা ওই মাঠের বাইরে, ওই অখ্যাত ম্যাচে, ওই না-দেখা মুখে। কিন্তু সত্যি কথা হলো, কখনও কখনও গল্পটা সত্যিই থাকে না। কখনও তথ্য সত্যিই অপ্রতুল। আর সেই মুহূর্তে সৎ কাজটা হলো এটা স্বীকার করা — 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। শিল্পটা এই বাক্যটা প্রায় কখনও বলে না, কারণ এটা দুর্বলতার মতো শোনায়। অথচ এই বাক্যটাই একমাত্র বাক্য, যা পাঠককে অনুমান থেকে বাঁচায়। আমি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যখন ভাবি, তখন আমার সামনে দুটো ছবি ভেসে ওঠে। একটা আইপিএ নিলামের স্টুডিও, যেখানে প্রতিটি দাম সেকেন্ডে সেকেন্ডে হালনাগাদ হয়, গ্রাফিক্স চলে, বিশ্লেষকরা কয়েক কোটি টাকার হিসাব মুখে মুখে ভাঙেন। আরেকটা ছবি, একই দেশের কোনও মফস্বল শহরের মাঠ, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ চলছে, স্কোরবোর্ড হাতে লেখা, কোনও স্পিড গান নেই, কোনও বল-ট্র্যাকিং নেই, কোনও ডেটাবেসে সেই ম্যাচের অস্তিত্ব নেই। দুটো ছবির মধ্যে দূরত্বটাই আমার লেখার বিষয়। কারণ ওই দ্বিতীয় মাঠে যে ছেলেটি দিনে ছয় ঘণ্টা বোলিং অনুশীলন করছে, তার গতিও ৩৬ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি হতে পারে — কেবল মাপার মতো কেউ নেই। গতি মাপা সহজ; গতিটা কখন একটা খেলা বদলে দেয়, সেটা মাপা যায় না। আর গতিটা কে মাপবে, সেটা মাপার কোনও যন্ত্রই নেই। এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে। একটা ক্রিকেট-বিষয়ক প্রতিবেদন যখন বিশ্লেষণের টেবিলে ঢোকে এবং ফরম্যাট চিহ্নিত না হয়ে ফিরে আসে, তখন আসলে কী ঘটে? ঘটনাটা কেবল ওই একটা প্রতিবেদনের ক্ষতি নয়। ঘটনাটা হলো, গোটা পদ্ধতিটা একটা শূন্য ঘরকে সিদ্ধান্ত হিসেবে নিচে পাঠিয়ে দেয়। নিচের ধাপে যিনি বসে আছেন, তিনি দেখেন 'উল্লেখযোগ্য ঝুঁকি নেই'। অথচ সঠিক পাঠ হলো 'ঝুঁকি অজানা'। এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমার মতে আজকের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমি নিজের কাজে এই ভুলটা একবার করেছিলাম। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের আগে একটা দলের ফিটনেস নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখলাম, ওই দলের তিনজন মূল খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ম্যাচ-সময়ের কোনও তথ্য নেই। আমি তখন ধরে নিয়েছিলাম তাঁরা বিশ্রামে আছেন। পরে জানলাম, দুজনের চোট ছিল। তথ্যের অভাবকে আমি স্বস্তি হিসেবে পড়েছিলাম, কারণ স্বস্তি পড়তে আরাম লাগে। সেই ভুল থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছি। কোনও নথি পড়ার সময় আমি প্রথমে দেখি কী নেই, তারপর দেখি কী আছে। যে তালিকা পূর্ণ দেখায়, তার ফাঁকা ঘরগুলো আমি আলাদা করে গুনি। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই অভ্যাসটা আরও জরুরি, কারণ ক্রিকেটের নথি সবচেয়ে ঘন এবং সবচেয়ে অসম — একই সঙ্গে। এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা সীমিত কিন্তু স্পষ্ট মত আছে। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা তথ্য উৎপাদনের শ্রমে বিনিয়োগের অভাব। যে স্কোরার, যে স্থানীয় সংবাদদাতা, যে পরিসংখ্যানবিদ মাঠে বসে এক-একটা বল গোনেন — তাঁদের কাজটা যদি অর্থনৈতিকভাবে টিকে না থাকে, তাহলে পৃষ্ঠ যতই বাড়ুক, গভীরতা বাড়বে না। বড় লিগ আর ছোট মাঠের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ক্রমে তথ্যের দূরত্বে বদলে যাবে। আর তথ্যের দূরত্ব মানে স্মৃতির দূরত্ব। যে ম্যাচ নথিভুক্ত হয় না, সে ম্যাচ পঞ্চাশ বছর পর কারও গবেষণায় থাকবে না, কারও সন্তানকে দেখানোর মতো কোনও স্কোরকার্ড থাকবে না, কোনও রেকর্ড ভাঙার গল্প থাকবে না। ক্রিকেট যে এতটা সামাজিক খেলা, তার কারণ এখানে সংখ্যা মনে রাখা হয়। সংখ্যা মনে না রাখলে খেলাটা কেবল একটা বিকেলের বিনোদন হয়ে যায়। আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, যার উত্তর আমার কাছে নেই। এশিয়ার ক্রিকেট যদি বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার হয়, তাহলে তার সবচেয়ে ছোট মাঠগুলোর স্কোরকার্ড কে রাখবে? কোন টাকায়? কোন দায়িত্বে? কারণ ফাঁকা ঘরটা কিন্তু নিজে থেকে ভরে না। ঘড়িতে লেখা থাকবে ৩৬ কিমি/ঘণ্টা, কিন্তু গল্পটা তখনও পিছিয়ে থাকবে — যতদিন না কেউ দায়িত্ব নিয়ে ঘড়িটা ধরেন।