ব্যাঙ্গালোরের তিন বল, ঢাকার বিশ বছর: হাফ-স্পেসে যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে

হুক — তিন বলের জ্যামিতি

তিন বল। দুই রান। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, ব্যাঙ্গালোরের এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের দ্বিতীয় তলায়, বোলারের হাতের ঠিক পিছনে বসে আমি নোটবুকে দুটি সংখ্যা লিখেছিলাম — ১৪৭, আর তার নিচে ২। টার্গেট, আর বাকি বল। পাশের ভদ্রলোক টেরি-ক্লথ দিয়ে মুখ মুছছিলেন; পিছনের সারিতে কেউ বাংলায় বলছিলেন, “হয়ে যাবে।” আমি তখন ভিন্ন কিছু ভাবছিলাম। তিন বলে দুই রান ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ছোট পরীক্ষা — যেখানে দক্ষতার চেয়ে স্মৃতি বেশি কাজ করে, আর স্মৃতি কারও পক্ষে থাকে না। সেই রাতে বাংলাদেশ এক রানে হেরেছিল। আমার কাছে অবশ্য ম্যাচটির আসল বিষয় হার নয়; আসল বিষয় একটা ফাঁকা জায়গা — যে জায়গায় ফিল্ডার দাঁড়ায় না, কেবল সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়। আমি সেটাকে বলি হাফ-স্পেস। ফুটবলে যেমন দুই লাইনের মাঝের নীরব করিডর থাকে, ক্রিকেটেও তেমন একটা করিডর আছে — ইনার রিং আর বাউন্ডারি রশির মাঝখানে, যেখানে বল পড়লে ব্যাটসম্যানকে একটা অনুমান করতে হয়, আর ফিল্ডারকে একটা বাজি ধরতে হয়। বাংলাদেশ সেই রাতে হাফ-স্পেসে দুইবার অনুমান করেছিল; ভারত দুইবার বাজি জিতেছিল। কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে — কিন্তু ব্যাঙ্গালোরে সেদিন এলিজি শ্বাস নিতে পারেনি, কেবল একটা সংখ্যা পিছনে ফেলে গিয়েছিল।

প্রেক্ষাপট — ২০০০ থেকে ২০১৬: যে রাস্তা ব্যাঙ্গালোরে এসে থামল

চিন্নাস্বামীর ওই রাত আকাশ থেকে পড়েনি। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম পাঁচ বছর প্রায় নিরবচ্ছিন্ন পরাজয়ের রেকর্ড। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয় আসে — সেটাই ছিল প্রথম টেস্ট জয়, এবং সেটাও এসেছিল দীর্ঘ অপেক্ষার পর। তারপর ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভালে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানো। সেই ম্যাচে তামিম ইকবাল ৫১, মুশফিকুর রহিম ৫৬ (অপরাজিত), সাকিব আল হাসান ৫৩ রান করেছিলেন; মাশরাফি বিন মুর্তজা ৪/৩৮ নিয়ে ভারতকে ১৯১/৯-এ আটকে রেখেছিলেন। উৎস-প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার: ভারতের ইনিংসে সৌরভ গাঙ্গুলী ৬৬ ও যুবরাজ সিং ৪৭ রান করেছিলেন, তবুও ১৯১ রান যথেষ্ট হয়নি।

এরপর প্রায় এক দশক ধীরে ধীরে বাংলাদেশ শুধু “বিপ upset” থেকে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। ২০১৫ সালের জুনে ঘরের মাঠে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক হয় এক তরুণ বাঁহাতি পেসারের — মুস্তাফিজুর রহমান, যিনি প্রথম দুই ওয়ানডে-তেই পাঁচ উইকেট নেওয়া প্রথম বোলার হয়ে যান; সিরিজে তাঁর মোট উইকেট ১৩। ঠিক নয় মাস পরে, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৮ উইকেটে হারায়। তারপর সতেরো দিন। তারপর চিন্নাস্বামী। এই সতেরো দিনের ব্যবধানটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: একই প্রতিদ্বন্দ্বী, একই প্রজন্ম, কিন্তু দুই ভিন্ন মঞ্চ — একটি ঘরের, অন্যটি প্রতিবেশীর শহরের। এবং দ্বিতীয় মঞ্চে বাংলাদেশ আরও কাছে গিয়ে হেরেছিল।

মূল বিশ্লেষণ — ডট বল, ফিল্ড-জ্যামিতি আর শেষ ওভারের অঙ্ক

শেষ তিন বলে দুই রান দরকার, হাতে উইকেট। বছরের পর বছর টি২০ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন পরিস্থিতি প্রায় সবসময় চেজিং দলের পক্ষে যায়। আমার নিজের নোটবুকে ২০০৮ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত যত ম্যাচ টুকে রেখেছি, তার মধ্যে শেষ তিন বলে দুই বা তার কম রান দরকার থাকা অবস্থায় চেজিং দল হেরেছে হাতে গোনা কয়েকবার। নমুনাটা ছোট এবং আমার ডেটাবেস অসম্পূর্ণ — তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: ব্যাঙ্গালোরের ফলাফল পরিসংখ্যানের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। অর্থাৎ বাংলাদেশ কোনো নিয়ম ভাঙেনি; একটা প্রায়-নিশ্চিত জয় হাত থেকে ফসকে গেছে।

এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়। দরকার ছিল দুই রান, তিন বলে। একটা সিঙ্গেল, আর একটা সিঙ্গেল — ম্যাচ শেষ। বাউন্ডারির দরকারই ছিল না। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ দুজনেই লম্বা শট খেলতে গিয়ে লেগ-সাইডের ডিপে ধরা পড়েন। এই সিদ্ধান্তটাকে সহজে “স্নায়ুর দুর্বলতা” বলা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, সেটা ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলা।

ভারতের ফিল্ড-সেটিংটা খেয়াল করুন। দুই রান দরকার, তিন বল বাকি — এই অবস্থায় বোলিং দলের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হলো সিঙ্গেল আটকানো, অর্থাৎ ফিল্ডার ভেতরে আনা, যাতে ব্যাটসম্যান বাউন্ডারি খুঁজতে বাধ্য হয়। ধোনি ঠিক উল্টোটা করেছিলেন। তিনি লেগ-সাইডে ফিল্ডার পিছনে রেখেছিলেন, এবং তাঁর বোলারকে বলেছিলেন স্লোয়ার-বল আর ওয়াইড-ইয়র্কার দিতে। এটা ছিল একটা পরোক্ষ বাজি: “তুমি যদি সিঙ্গেল নিতে চাও, নাও; আমি বিশ্বাস করছি তুমি পারবে না।” বাংলাদেশ সেই বাজিতে হেরে যায়, কারণ দলের ব্যাটিং-স্থাপত্যে কেউ ছিল না যার একমাত্র কাজ শান্তভাবে সিঙ্গেল নেওয়া। সাকিব আল হাসানের মতো অ্যাকিউমুলেটর ছিলেন, পাওয়ারপ্লে-তে বাউন্ডারি-হিটার ছিলেন — কিন্তু শেষ ওভারের জন্য তৈরি কোনো “রোটেটর” ছিল না। সেটা ম্যাচের এক রাতের ঘটনা নয়; সেটা নির্বাচন-কমিটি, একাডেমি আর দীর্ঘদিনের দল-গঠনের ফসল।

আরও একটা কথা। শেষ বলে ক্রিজে ছিলেন মুস্তাফিজুর রহমান — একজন বিশেষজ্ঞ বোলার। এটা দুর্ঘটনা নয়। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার আগেই খরচ হয়ে গিয়েছিল, আর টেল-এন্ড উন্মোচিত হয়েছিল। গভীরতা (depth) শব্দটা টেবিলে সুন্দর দেখায়, কিন্তু টেল-এন্ড কখনও মিথ্যা বলে না। যে ছেলে যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়ে এসেছিল, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায় — কিন্তু শেষ বলে বলের কাছে আশ্রয় চাওয়ার জায়গা নেই; ওখানে কেবল সিদ্ধান্ত থাকে।

এই প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো অনড় মত আছে, সেটা ফুটবল থেকে ক্রিকেটে অনুবাদ করা যায়। পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস করে কিছুই তৈরি করে না। ক্রিকেটে তার নিকট-সমতুল্য হলো ডট-বল রেট। ৫০ ওভারে ৬০ শতাংশ ডট বল খেলে দল “শৃঙ্খল” দেখায়, কিন্তু আসলে দেখায় স্ট্রাইক-রোটেশনের অক্ষমতা। ব্যাঙ্গালোরের শেষ তিন বলে ডট বল ছিল না — ছিল দুইটা খারাপ সিদ্ধান্ত, যার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল দশ বছরের একটি অভ্যাসগত দুর্বলতা: বল ঘোরানোর ক্ষমতা যতটা শেখা হয়েছে, বল ধৈর্য ধরে খেলার ক্ষমতা ততটা শেখা হয়নি।

একটা সংখ্যা আরেকবার দেখি, কিন্তু সাবধানে। দুই বল, দুই রান — যদি দুটো ডট না পড়ে, ম্যাচ টাই হয়। অর্থাৎ বাংলাদেশের পতনের জন্য প্রয়োজন ছিল দুইটা ক্যাচ, অথবা এক উইকেট আর দুইটা ডট। ভারত পেয়েছিল তিন উইকেট। ধোনি গ্লাভস খুলে ছুটে মুস্তাফিজুর রহমানকে রান আউট করেন — সেই ছবিটাই টেলিভিশনে সবচেয়ে বেশি ঘোরে। কিন্তু ছবিটা কারণ নয়, ফলাফল। কারণটা হলো: তিন বলে দুই রানের হিসাবটা বাংলাদেশের হাতে ছিল, আর তারা হিসাবটা নিজেদের কাছ থেকেই ছিনিয়ে নিয়েছিল।

বিপরীত দৃষ্টি — স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখন স্মৃতি। ভারতের ক্রিকেট-স্মৃতি ২০০৭ সালের ১৭ মার্চকে একটা “শক” হিসেবে সাজিয়ে রাখে, আর ২০১৬ সালের ২৩ মার্চকে “বাংলাদেশ চোক করেছে” হিসেবে। দুই ফ্রেমিং-ই আরামদায়ক, আর দুইটাই অসম্পূর্ণ। ২০০৭ সালের জয়টা ভাগ্য ছিল না — তিনটি অর্ধশতক আর একটা চার-উইকেট-হল ছিল; সেই ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছিল কারণ ভালো খেলেছিল, বিপ upset-এর হুলিয়া পরে বসানো হয়েছে। আবার ২০১৬ সালের হারের গল্পটা এতটাই “চোক” শব্দে বন্দি হয়ে গেছে যে মূল সমস্যাটা ঢাকা পড়ে গেছে: দলটির কাছে শেষ ওভারের জন্য নির্ধারিত কোনো ফিনিশার ছিল না, আর মিডল-অর্ডারের পরিকল্পনায় “এক রান নেওয়ার মানুষ” নামের পদটাই শূন্য ছিল। অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে — সিগনাল ইদুনা পার্কে ভূত-ম্যাচ আমাকে সেটাই শিখিয়েছিল। বাংলাদেশের ২০১৬ সালের ফর্মেশনটি ছিল একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে ছয় নম্বরে কেউ ছিলেন না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা ভারতের টেবিলে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আর পয়েন্টস টেবিল বাংলাদেশকে বছরের পর বছর মধ্যম সারিতে রাখে, আর সেই সংখ্যা পড়ে অনেকে ভাবেন সীমান্তটা পরিষ্কার। বাস্তবে সীমান্তটা পরিষ্কার নয় — ২০০৭-এর পর, ২০১৫-এর পর, ২০১৯-এর পর, প্রতিবার বাংলাদেশ ভারতকে আরও কাছ থেকে চ্যালেঞ্জ করেছে। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান একই আসরে ৬০৬ রান করেছিলেন — বাংলাদেশের হয়ে এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ। টেবিল সেটা মনে রাখে না; টেবিল কেবল পয়েন্ট গোনে। টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে শীতে কে খেলেছিল।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে, কারণ এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি নিজের দিকেও তাকাতে বাধ্য। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাজ করি, আর ব্যাঙ্গালোরের ওই সন্ধ্যায় আমি চেয়েছিলাম বাংলাদেশ জিতুক — কারণ একটা দুর্বল দল জিতলে গল্পটা সুন্দর হয়। কিন্তু এটা স্বীকার করা দরকার: বিপ upset-এর প্রতি এই ভালোবাসাটাও এক ধরনের সেন্টিমেন্টালizm, যেটা কখনও আসল সমস্যাগুলো (ফিনিশার নেই, ডেপথ নেই) ঢেকে রাখে। ভক্তের কোমলতা আর বিশ্লেষকের সততার মধ্যে একটা দূরত্ব আছে; আমি আজ সেই দূরত্বটাই মাপতে চাইছি, নিজের সুবিধার জন্য নয়।

শেষ কথা — শীতে কে খেলেছে

পরের চক্রে বাংলাদেশের প্রয়োজন পেস বা স্পিন নয়, একটা পদ — ছয় নম্বর, যে শেষ পাঁচ ওভারে সিঙ্গেল নিতে জানে এবং ভয় পায় না। সেটা একাডেমিতে শেখানো যায়, টুর্নামেন্টে অনুশীলন করানো যায়, নির্বাচনে সাহস লাগে। ব্যাঙ্গালোরের সেই তিন বল আবার ফিরে আসবে — হয়তো অন্য নামে, অন্য শহরে, অন্য জার্সিতে। প্রশ্নটা তখন একই থাকবে: হাফ-স্পেসে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ অনুমান করবে, নাকি হিসাব করবে? যেদিন দলটা হিসাব করতে শিখবে, সেদিন এলিজি আর দরকার পড়বে না — সেদিন কেবল স্কোরকার্ড থাকবে, আর একটা দীর্ঘ শীতের অবসান।