উইকেটের পরের ওভার: যেখানে ম্যাচ নিজের মন বদলায়

সেপ্টেম্বর ২০২১, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বারোতম ওভারের পঞ্চম বলে নিউজিল্যান্ডের এক ব্যাটসম্যান ফিরে গেলেন; গ্যালারির শব্দ ছাদের দিকে উঠে গেল। আমার হাতে-লেখা খাতায় সেই বলের পাশে আমি লিখলাম চারটি শব্দ — উইকেট, কিন্তু ম্যাচ বাকি। পরের ওভারেই আসল ঘটনাটা ঘটল: টানা তিনটি ডট বল, একটি এলবিডব্লিউর আবেদন, আর স্ট্রাইক রোটেশনের নিঃশব্দ ভাঙন। স্কোরবোর্ড প্রায় একই রকম দেখাচ্ছিল। খেলাটা অবশ্য ঠিক তখনই নিজের মন বদলে ফেলেছিল।

আমি ষাট বছর বয়সে খুলনার একটি দৈনিকের একত্রিশ বছরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর শুরু করেছিলাম হাতে-লেখা স্কোরবই। কারণটা সরল: সম্প্রচারের পর্দা আমাকে বলত কে জিতল, কিন্তু বলত না খেলাটা কখন জিতল। সেই প্রশ্নটাই আমাকে রাত দুইটায় জাগিয়ে রাখত। আমি হাতে-লেখা খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো ধীরে ধীরে স্বীকারোক্তি শিখে গেল।

খাতার পদ্ধতি সহজ, পরিশ্রম অস্বাভাবিক। প্রতি বলের পাশে চারটি ঘর — রান, ডট কি না, স্ট্রাইক বদলাল কি না, আর ফিল্ডারের দাঁড়ানোর জায়গা। প্রতি ওভারের শেষে একটি তারিখ, একটি সময়, আর একটি বাক্য: এই ওভারে খেলার ইচ্ছাটা বাড়ল, কমল, নাকি একই রইল। নতুন মিডিয়া হাউসগুলো যখন সংখ্যা চাইত, আমি খাতার কপি বিনা পয়সায় মেইল করে দিতাম, বিনিময়ে কিছু চাইতাম না। এক বছরের মধ্যে চারটি আউটলেট খুলনার সংখ্যা উল্লেখ করছিল, কেউ জানত না সংখ্যাগুলো কার।

এই লেখাটি সেই খাতারই একটি পাতা, এবং এখানে একটি নির্দিষ্ট দাবি আছে। দাবিটা এই: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে উইকেটের ওভারটি নয়, উইকেটের পরের ওভারটি। কারণ উইকেট একটি ঘটনা, আর তার পরের ছয়টি বল একটি সিদ্ধান্ত।

সম্প্রচার যে সংখ্যাগুলো দেখায় — ওভারপ্রতি রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সেগুলো সিরিজের সারসংক্ষেপ, বলের ক্রম নয়। একই ইকোনমি দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প বলতে পারে। একটিতে ওভারের প্রথম চার বলে আট রান, তারপর দুই ডট; আরেকটিতে প্রথম দুই বলে দুই উইকেটের সুযোগ, তারপর চারটি সিঙ্গেল। প্রথমটা দর্শকের জন্য মধুর, দ্বিতীয়টা কোচের জন্য তথ্যবহুল। পর্দাটি গড় দেখায়, খাতা ক্রম দেখে।

ডট বল আমার কাছে রানের অভাব নয়, চাপের একক। খাতায় আমি একটি সরল সূচক রাখি — প্রতি ওভারে ডট বলের শতাংশ, এবং তার সঙ্গে কতগুলো ডট বল জোর করে তৈরি হয়েছে, আর কতগুলো বাধ্য হয়ে। জোর করে তৈরি মানে ব্যাটসম্যান মারতে গিয়ে মিস করেছেন; বাধ্য হয়ে মানে বলটাই খেলার অযোগ্য ছিল। এই দুই ধরনের ডট বলের ব্যবধানটাই বলে দেয় ওভারটি কার ছিল।

উইকেটের ওভারের সংখ্যাগুলো সাধারণত বাড়তি দেখায়। কারণ আউট হওয়া ব্যাটসম্যানের ছয় বলে কিছু রান ইতিমধ্যেই জমে যায়, আর আক্রমণকারী বোলার নিজের ছন্দ খুঁজে নিচ্ছেন। আমার খাতায় ছবিটা প্রায় প্রতি সিরিজেই ফিরে এসেছে: উইকেটের ওভারে ডট শতাংশ কম, পরের ওভারে তা লাফিয়ে বাড়ে। এটি কোনো অনুমান নয়, বরং দুই বছর ধরে আলাদা কলামে লেখা একটি পুনরাবৃত্তি।

কেন? তিনটি কারণ, তিনটিই মানুষের। প্রথমত, নতুন ব্যাটসম্যান প্রথম ছয় বলে বল দেখেন, নিজেকে দেখেন; তাঁর প্রথম প্রহরটা হিসাবের, ঝুঁকির নয়। দ্বিতীয়ত, ফিল্ডিং অধিনায়ক ঠিক সেই মুহূর্তেই আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজান — স্লিপ ফেরেন, শর্ট মিডউইকেট ঢোকেন, সীমানার বাইরে থাকা ফিল্ডার ভেতরে আসেন; ডট বলের জায়গা বাড়ে। তৃতীয়ত, বোলার নিজেই জানেন এই ছয় বল তাঁর; ভুল করার ভয় কমে, লাইন আরও কাছাকাছি আসে। তিনটি কারণে তৈরি হয় একটি চাপ, আর সেই চাপ স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

অধিনায়কের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল হলো উইকেটের ওভারেই আক্রমণ শেষ করে ফেলা। বহুবার দেখেছি, দল উইকেট পেয়ে উদযাপনে ডুবে যায়, পরের ওভারে দায়িত্ব দেয় একজন পার্ট-টাইমার বা ক্লান্ত স্পিনারকে, আর ঠিক সেখানেই খেলাটা ফিরে যায়। খাতায় এই ঘটনার ছাপ থাকে — পরের ওভারের প্রথম তিন বলে দুইটি বাউন্ডারি। উদযাপনের দৈর্ঘ্য আর পরের ওভারের মান প্রায়ই উল্টো সম্পর্কে চলে।

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০২১ সালের সিরিজে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচের চারটি জিতেছিল, ১ থেকে ১০ সেপ্টেম্বর, মিরপুরে। এর আগে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে একটিও ম্যাচ জেতেনি। ওই সিরিজে বাংলাদেশের স্পিনাররা ধীর, নিচু উইকেটে বল এমন জায়গায় রেখেছিলেন যে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে পড়ে। খাতায় সেই সিরিজের একটি পুনরাবৃত্তি আছে: প্রতিটি ম্যাচে অন্তত একটি ওভার, যেখানে তিনটি ডট বলের পর একটি উইকেট।

নাসুম আহমেদ সেই সিরিজে বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণের কেন্দ্রে ছিলেন, আর সাকিব আল হাসান ব্যাট ও বল দুই দিকেই সিরিজটা ধরে রেখেছিলেন। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার পুরনো, ধীর উইকেটে গতি হারাত, আর সেটাই পরের ওভারের জন্য বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াত। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি দেখেছি, সেটি হলো এই ধীরে আসা বলের পরে ব্যাটসম্যানের পায়ের অনিশ্চয়তা।

টি-টোয়েন্টিতে আমার দুটি থ্রেশহোল্ড রেখা আছে। সপ্তম ওভার — পাওয়ারপ্লের শেষ, যেখানে ফিল্ড ছড়িয়ে যায় এবং খেলার ভাষা পাল্টায়। আর পঞ্চদশ ওভার — যেখানে ফিনিশারেরা আসেন এবং বোলাররা ইয়র্কার খোঁজেন। খাতায় আমি দেখেছি, সপ্তম ওভারের প্রথম তিন বলের ডট শতাংশ ষষ্ঠ ওভারের চেয়ে প্রায়ই বেশি হয়, কারণ দল তখন নতুন হিসাবে বসে। খেলার ছন্দ হারায় না, ছন্দ বদলায়।

ষাট মিনিটের রেখাটি কোনো পরিসংখ্যান নয়; ওখানেই ম্যাচ নিজের মন বদলায়। ২০১৮ সালে মস্কোর বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে ক্রোয়েশিয়ার জন্য আমি একটি ক্লান্তি-রেখা তৈরি করেছিলাম — তিনটি টানা অতিরিক্ত সময়ের নকআউট, ৩৬০ মিনিটের বেশি খেলা। দূরত্ব ও স্প্রিন্টের সংখ্যা থেকে আমি বলেছিলাম, ষাট মিনিটের পর ফ্রান্স মাঝমাঠ নেবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল, গোল ৫৯, ৬৫ ও ৮১ মিনিটে। উইন্ডো ঠিক ছিল, ক্রম ভুল ছিল; আমি নিজেই প্রথম সংশোধনীটি ছেপে দিয়েছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই।

ক্রিকেটে সেই ষাট মিনিটের অনুবাদ হলো ওভারের হিসাব। আমি এখন প্রতিটি প্রাক-ম্যাচ নোটে একটি ওভার-উইন্ডো লিখি — যেমন, দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ ওভারের মধ্যে এই স্পিনার দুটি উইকেট নেবেন, যদি অধিনায়ক তাঁকে টানা তিন ওভার দেন। ভুল হলে রিপোর্টের নিচে একটি ছোট লাইন যোগ করি: আমি যা মিস করেছি। এই অভ্যাসটি আমাকে সাব-এডিটরের ডেস্ক থেকে ঢাকার একটি ক্লাবের প্রথম ডেটা পরামর্শকের চেয়ারে বসিয়েছিল।

একদিনের ক্রিকেটে থ্রেশহোল্ড দুটো — সতেরোতম ও চৌত্রিশতম ওভারের ড্রিংকস বিরতি। বিরতির পরের ওভারটি নিয়ে আমার একটি আলাদা কলাম আছে। বিরতি ব্যাটসম্যানকে শান্ত করে, বোলারকে ভাবায়, আর অধিনায়ককে হিসাব করার সময় দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, বিরতির পরের ওভারেই ম্যাচের গতি সবচেয়ে বেশি বদলায় — এবং সেটি প্রায়ই স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

স্ট্রাইক রোটেশন আমার সবচেয়ে প্রিয় সংখ্যা, কারণ এটি সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে। প্রতি ওভারে কতগুলো এক রান, কতগুলো দুই রান, আর কতগুলো বলের পর ব্যাটসম্যান নিজে স্ট্রাইক ছেড়ে দিয়েছেন — এই তিনটি সংখ্যা মিলে একটি দলের ধৈর্যের ছবি আঁকে। যে দল প্রতি ওভারে ছয়টি সিঙ্গেল নেয়, সে বাউন্ডারির ওপর কম নির্ভর করে; আর কম নির্ভরতার অর্থ হলো নিচু উইকেটে তার পতনও কম।

ফিল্ডের মানচিত্রও একটি ভাষা। উইকেট পড়ার পর স্লিপ ফেরানো, কিংবা স্পিনারের বলের সময় শর্ট লেগ বসানো — এসব সাজানোর ভেতরে অধিনায়কের অনুমান লুকিয়ে থাকে। আমি খাতায় ফিল্ডারদের জায়গা এঁকে রাখি, কারণ একটি বল কোথায় গেল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো ফিল্ডার সেখানে দাঁড়িয়েছিল কেন। উত্তরটি প্রায়ই পরের ওভারের ফলাফল ব্যাখ্যা করে দেয়।

নীরবতারও ব্যাকরণ থাকে, আর খালি গ্যালারি আমাকে সেটি পড়তে শিখিয়েছে। ২০২০ ও ২০২১ সালের বন্ধ দরজার ক্রিকেটে আমি লক্ষ্য করেছি, খেলোয়াড়েরা উইকেটের পর উদযাপন সংক্ষিপ্ত করছেন, আর দ্রুত পরের বলে ফিরে যাচ্ছেন। জনতার শব্দ না থাকলে চাপ কেবল কানের পর্দায় সীমাবদ্ধ থাকে না; চাপ তখন সম্পূর্ণ মাথায় চলে যায়, আর সিদ্ধান্তগুলো একটু তাড়াহুড়ো হয়ে যায়।

ডিআরএসের বিরতিও একই ধরনের নীরবতা তৈরি করে। একটি আপিল, একটি বড় পর্দা, তারপর সিদ্ধান্ত। এই বিশ থেকে নব্বই সেকেন্ডে বোলার তাঁর লাইন ভুলে যান, ব্যাটসম্যান তাঁর পরিকল্পনা ভুলে যান। আমার খাতায় ডিআরএসের পরের বলে ছক্কার হার সামান্য বেশি; নমুনা ছোট, তাই আমি এটি সতর্কতার সঙ্গেই লিখি, দাবি হিসেবে নয়।

আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়মের মতোই একটি প্রশ্ন তোলে। গভীর স্কোয়াডের দল এই নিয়মকে শেষ ওভারগুলোতে এক ধরনের অবসাদযুদ্ধে বদলে দিতে পারে; বেঞ্চে বসে থাকা একজন ফিনিশার শুধু অপেক্ষা করেন। নিয়মটি দুর্বল দলকে সুযোগ দেয়, তবে সুবিধাটা বেশি পায় সেই দল, যার বেঞ্চ ইতিমধ্যেই ভারী।

এখানেই আমার দ্বিধা: সংখ্যা এবং খেলার গল্প একই জিনিস নয়, এবং সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না। একটি দল একটি ম্যাচে পনেরোটি ডট বল খেলতে পারে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা কারণে — একটি হলো স্পিনার চেপে ধরেছেন, আরেকটি হলো ব্যাটসম্যান নিজেই আটকে আছেন। স্কোরবোর্ড দুটোতেই একই সংখ্যা দেখাবে; খাতা দুটোকে আলাদা করে চেনে। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়, এবং ক্রিকেটে এই ভুলটি সবচেয়ে বেশি হয়।

আমার খাতায় আমি তাই প্রতি দাবির পাশে একটি মানুষের বাক্য লিখি। ডট শতাংশ বাড়ল, কিন্তু কেন — বোলার গতি কমালেন, নাকি ব্যাটসম্যান ক্রিজে পা সরাতে পারছিলেন না? সংখ্যাটি একটি প্রশ্ন, উত্তর নয়। এই বাক্যটি না লিখলে আমি কেবল গুণছি, বুঝছি না।

দূরত্ব ও উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে ফুটবলে যেভাবে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে সাজানো হয়, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রোটেশন ও ফিল্ডিং দৌড়কে ঠিক সেভাবেই সাজানো যায়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটি ধীর আউটফিল্ডে দুই রান নেওয়ার দৌড় আর একটি দ্রুত আউটফিল্ডে দুই রান নেওয়ার দৌড় এক নয়, অথচ দুই ক্ষেত্রেই খাতায় দুই লেখা হবে। সংখ্যা সমান, শ্রম সমান নয়।

খেলোয়াড়ের চোটের তথ্যে আমি আরও বেশি সতর্ক। ক্লাব বা বোর্ড যে চোটটুকু নিজের স্বার্থে বলতে চায়, সেটুকুই বলে; বাকিটা চিকিৎসকের গোপনীয়তায় ঢাকা থাকে। ফলে দর্শক ও সংবাদমাধ্যম প্রায় অন্ধ হয়ে যায়, আর তারা ভুল প্রশ্ন করে — কে খেলবে, কে খেলবে না। সঠিক প্রশ্নটি হলো, এই বোলার আগের তিন ম্যাচে ওভারপ্রতি কত বল করেছিলেন। সেটি জানলে চোটের খবর ছাড়াও আমরা প্রস্তুতি বুঝতে পারি।

আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইনটি এসেছিল ২০১৫ সালে, সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার দিয়ে, যা পরে অন্য একটি জাতীয় দৈনিক তুলে নেয়। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, একটি বাক্য যত যত্নে লেখা হয়, তত যত্নে একটি সংখ্যাও লেখা উচিত। সেই শিক্ষাটাই আজকের খাতার ভিত্তি।

ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের নিয়মিত মরসুম আমাকে আরেকটি জিনিস শিখিয়েছে। লিগের মাঝের সপ্তাহগুলোতে দলগুলো প্রায়ই পরীক্ষা করে — নতুন ওপেনিং জুটি, নতুন বোলিং ক্রম, নতুন ফিল্ড। এই পরীক্ষাগুলোর ফলাফল সারণিতে ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, কিন্তু খাতায় ধরা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। নিয়মিত মরসুমের আসল গল্প তাই সারণিতে নয়, ওভারের ভেতরে।

এই লেখার শেষে একটি ভবিষ্যদ্বাণী রাখি, কারণ খাতা ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যই লেখা হয়। পরের টি-টোয়েন্টি সিরিজে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করব: বাংলাদেশের স্পিনারদের ওভারের পরের ওভারে, অর্থাৎ ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ ওভারে, প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রোটেশন। যদি ওই দুই ওভারে প্রতি ওভারে পাঁচের কম সিঙ্গেল আসে, আমার খাতা বলবে ম্যাচটি ইতিমধ্যেই একপাশে হেলে গেছে — স্কোরবোর্ড যাই বলুক।

ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি জোরে বলা সংখ্যার চেয়ে ধীরে বলা সংখ্যাকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ ধীরে বলা সংখ্যার পেছনে সময় থাকে, আর সময়ের পেছনে থাকে প্রমাণ। হাতে-লেখা খাতা আমার কাছে সাক্ষী, এবং সাক্ষী কখনো শিরোনাম হয় না; সে কেবল সঠিক থাকে। আমি একজন ডেটা সংগ্রাহক, আর আমি একই কলাম বারবার ঝাড়ু দিই যতক্ষণ না সেটি প্রার্থনার মতো শান্ত হয়।

আমার নিজের রিপোর্টের রীতি মেনে শেষে একটি লাইন: আমি যা মিস করেছি — এই লেখায় আমি কেবল বলের ক্রম নিয়ে বলেছি, বলের গুণ নিয়ে কম বলেছি। উইকেটের আচরণ ম্যাচের মাঝপথে বদলে গেলে পরের ওভারের সব হিসাব নতুন করে লিখতে হয়, আর সেই বদলটি আমি এখনো ঠিকমতো কোড করতে পারিনি। পরের সিরিজে চেষ্টা করব।