লেইতাইয়ের ধারে ১৯ আর ২১: ভিয়েতনাম কি চীনের একচেটিয়া ভাঙতে পারে?

আমি রিপ্লে দেখতে দেখতে ভিড়ের শব্দ আর গুরুত্বপূর্ণ থাকল না।

নাগোয়ার ফ্ল্যাটে রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে তিন সেকেন্ডের একটা ক্লিপ লুপে চলছে — লেইতাই থেকে স্ট্রেচারে করে একজনকে নামিয়ে নেওয়া হচ্ছে। চারপাশে হাজারো মানুষের চিৎকার, ধারাভাষ্যকারের গলা ফাটিয়ে ওঠা, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা উনিশ বছরের ছেলে, হাত দু'পাশে ঝুলিয়ে, মুখে কিছুই নেই।

হাইলাইট প্যাকেজে এই ফুটেজটাকে দুর্দান্ত ফিনিশ বলে বেচা হবে। আমি ওটা অন্য খাতায় লিখেছি: মাথায় আঘাতজনিত ঝুঁকির নথি। যাঁকে স্ট্রেচারে করে বের করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাঁর নাম শোজিব হোসেন — সংবাদসংস্থার প্রতিবেদনে ট্রলিতে করে মাঠ ছাড়ার কথা লেখা আছে। তাঁর জাতীয়তা নিয়ে আমার কাছে নিশ্চিত প্রমাণ নেই, তাই সেটা জুড়ে দিয়ে গল্প বানাব না। যা নিশ্চিত, সেই নকআউটের কৃতিত্ব চীনের উ জিয়ামিংয়ের নামের পাশে লেখা হয়েছে — আর আজ রাতে আমি সেটা নিয়ে উচ্ছ্বাসের লেখা লিখতে বসিনি।

আমার প্রশ্নটা সহজ: ভিয়েতনামের দিন ভ্যান তাম (২১) সত্যিই চীনের একচেটিয়া ভাঙতে পারেন, নাকি আমরা টানা তিন ম্যাচের সহজ ড্রয়ের ওপর বড় এক গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলছি?

প্রেক্ষাপট

স্যান্ডা বোঝার আগে মাটিটা বোঝা দরকার। এখানে লড়াই হয় লেইতাই নামের আট মিটার বর্গাকার, আশি সেন্টিমিটার উঁচু প্ল্যাটফর্মে। রিং দড়িতে ঘেরা নয়, খাঁচাও নয় — কিনারায় পা পড়লে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি আছে। নিয়মে সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতিটি দুই মিনিট; যে দু'রাউন্ড নেয় সে জেতে, নকআউট হলে লড়াই সেখানেই শেষ। ঘুষি, লাথি, ছোড়া এবং কুস্তির আলিঙ্গন — সবই বৈধ। ছোড়া আর মাথায় লাথি উচ্চমূল্যের টেকনিক, অর্থাৎ একটিমাত্র বিনিময় একটা রাউন্ডের ফল ঘুরিয়ে দিতে পারে।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। মানুষ স্যান্ডাকে কিকবক্সিংয়ের প্রতিশব্দ ধরে নেয়। কে-ওয়ান বা গ্লোরির রিংয়ে ছোড়া নেই; স্যান্ডায় ছোড়াই স্কোরিং অস্ত্র। একটা সফল ছোড়া কেবল পয়েন্ট নয়, পুরো রাউন্ডের গতি বদলে দেয়। আর সেটাই আজকের ম্যাচআপের কেন্দ্রে।

প্রতিষ্ঠানটাও ভিন্ন। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯০ সালে, আর স্যান্ডা তার অন্যতম শাখা। এই ক্রীড়ার শাসন প্রমোটারের হাতে নয়, রাষ্ট্রীয় দল আর ফেডারেশনের হাতে। ম্যাচমেকিংয়ের রাজনীতি নেই, নির্বাচনের রাজনীতি আছে। ভিয়েতনাম বনাম চীন দ্বৈরথ তাই চুক্তির টেবিলে নয়, কোয়ার্টারের খাতায় লেখা হয়।

ঐতিহাসিক হিসাবটাও পরিষ্কার। ব্যংকক ১৯৯৮ থেকে হাংঝো ২০২২ — সাতটি এশিয়ান গেমসে পুরুষদের ৫৬ কেজি শ্রেণিতে চীন ছয়বার সোনা নিয়েছে। একমাত্র ব্যতিক্রম বুসান ২০০২, থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং। ২০২২ সালে চীন সাতটির মধ্যে পাঁচটিতে সোনা জিতেছে, আর দুটি ওজন শ্রেণিতে অংশই নেয়নি। দ্বিতীয় তথ্যটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ: ওই দুই ক্ষেত্রে খেলোয়াড় পাঠানো হয়নি, হারেনি — অর্থাৎ সেটা সামর্থ্যের ঘাটতি নয়, সম্পদের অগ্রাধিকার। এই পার্থক্যটা না ধরলে চীনের আধিপত্যকে ভাগ্যের বিষয় ভাবা হয়, আর ভাগ্য ভাঙা যায় না — পাইপলাইন ভাঙা যায়।

মূল বিশ্লেষণ

তামের এশিয়ান গেমসের পথটি কাগজে নিখুঁত। তিন ম্যাচ, তিনটি ২-০, একটিও রাউন্ড খোয়াননি। কাগজটা উল্টে দেখুন — প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া। স্যান্ডার প্রকৃত আধিপত্য ইরান, চীন, উজবেকিস্তান আর রাশিয়ার হাতে; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে লড়াই মানে অন্য মানের পরীক্ষা। নিখুঁত রেকর্ড যখন মাঝারি মানের প্রতিপক্ষ থেকে আসে, তখন সেটা রূপের প্রমাণ, মানের প্রমাণ নয়।

উ জিয়ামিংয়ের পথটি উল্টো। হাতে নকআউট ক্ষমতা আছে, সেমিফাইনালে ২-০ ব্যবধান দেখিয়েছে ছন্দে আছেন। ১৯ বছরের ছেলের জন্য ৫৬ কেজিতে দ্রুত মানিয়ে নেওয়া প্রশংসনীয় — তবে পুরো টুর্নামেন্ট ধরে সেটা টেকে কি না, তা অমীমাংসিত।

তাহলে কার হাতে এজ? দুই বছরের সিনিয়র পর্যায়ের মুখোমুখি লড়াই ১-১, আর দুটো ম্যাচই তিন রাউন্ড পর্যন্ত গেছে। এটাই সবচেয়ে জোরালো সংকেত — এটি সত্যিই কাছাকাছি লড়াই, প্রচারের বুলি নয়। কম বয়সের রেকর্ডে উ এগিয়ে (২০২২ যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ৪৮ কেজি, ২-০; ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ৫২ কেজি, ২-১)। কিন্তু সাম্প্রতিকতম সাক্ষাতে মাকাওতে ওয়ার্ল্ড কাপে তাম জিতেছেন, আর জেতার পথটা ছিল ছোড়া — ঠিক সেই উচ্চমূল্যের টেকনিক, যেটা স্যান্ডার স্কোরিং ব্যবস্থা পুরস্কৃত করে।

দুইজনের ওজনবৃদ্ধিও একসঙ্গে হয়েছে — ৪৮ থেকে ৫২, সেখান থেকে ৫৬ কেজি। এই সমান্তরাল উত্থান মানে তাঁদের শারীরিক সমতা প্রতিবারেই প্রায় অপরিবর্তিত থাকছে। ফলে "কে বড় হয়ে গেছে" ধরনের সহজ সিদ্ধান্ত এখানে কাজ করবে না। আন্তর্জাতিক ফেডারেশন নিজেই তাঁদের সামর্থ্যকে "খুব কাছাকাছি" বলেছে। আমার কাছে এই একটি বাক্য অনেক বড় বিজ্ঞাপনের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

তামের একমাত্র উল্লেখযোগ্য হার ১-২, সেটাও সেই ট্যাং সিশুওয়ের কাছে, যিনি পরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন। মাঝারি মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিখুঁত রেকর্ডের চেয়ে এই হারটা বেশি কথা বলে — কারণ সেখানে সিলিংটা একবার পরীক্ষা হয়ে গেছে। আর মাকাওতে তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত টিকে থেকে শেষ বিনিময়ে ছোড়া মেরে জেতা মানে দুর্বল মানসিক গঠন নয়। একুশ বছরের কারও জন্য সেটা কন্ডিশনিং আর রিং-বুদ্ধির ইতিবাচক সূচক।

শক্তি-বিন্যাসের হিসাবে তামের সবচেয়ে স্পষ্ট সুবিধা ছোড়া। লড়াই যদি ধীর, হিসাবি, কম স্কোরের দিকে যায়, ছোড়ার ব্যবধান তামের দিকে ঝুলবে। উ-এর সুবিধা ভেতরের দূরত্বে — এক ঘুষিতে লড়াই শেষ করার ক্ষমতা। রাউন্ড-কন্ট্রোল করা খেলোয়াড়ের কাছে এই অনিশ্চয়তাই সবচেয়ে অপ্রিয়। আর লেইতাই নিজেই একটা নীরব বিচারক: উঁচু প্ল্যাটফর্মের কিনারায় সামান্য পা-ভুল একটা রাউন্ড এমনভাবে ঘুরিয়ে দিতে পারে, যার সঙ্গে টেকনিকের সম্পর্ক কম। এই ভেরিয়েবলটা কোনো প্রিভিউতে থাকে না, কিন্তু ফলাফলে থেকে যায়।

বিপরীত কোণ

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমার আপত্তি। ভিয়েতনামি প্রতিবেদনটির ভাষায় একটা কথা ঘুরেফিরে এসেছে — চীনের আধিপত্যের সামনে "ভয়ের এক বিশেষ মানসিক অবস্থা"। এটা তথ্য নয়, মন্তব্য। ভয় মাপা যায় না, স্কোরকার্ডে ওঠে না, আর প্রমাণ ছাড়া লেখা হলে সেটা বিশ্লেষণের সাজে রচিত নাটক।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। এই লেখার পেছনের প্রায় সব তারিখ — ওয়ার্ল্ড কাপের ফল, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোর, এমনকি ফাইনালের দিনটি পর্যন্ত — স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য নথির বাইরে। আমি সেগুলো মিথ্যা বলছি না; বলছি "যাচাই বাকি"। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: ফেডারেশনের পাতায় একটা সংখ্যা উঠলেই সেটা ইতিহাস হয়ে যায়, আর কেউ পিছিয়ে গিয়ে স্কোরকার্ড মেলায় না।

এখানেই আমার পেশাগত স্বস্তি নেই। আমি সাত বছর ধরে ফুটবলে একটা জিনিস চাইছি — এমন একটা খাতা, যা কেউ পরে বদলাতে পারবে না। ক্রিপ্টো জগতে যাকে অপরিবর্তনীয় লেজার বলা হয়, ক্রীড়ায় তার সমতুল্য কিছু নেই। ভিএআর ফ্রেম, রাউন্ড স্কোর, ওজনের হিসাব — সবই আজ ফেডারেশনের ভদ্র স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল। যদি স্যান্ডার প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর আর ওজনের হিসাব অপরিবর্তনীয় কোনো খাতায় উঠত, আজ রাতে আমার প্রশ্নটা অনেক ছোট হতো। প্রযুক্তিটা এখানে গৌণ; আসল দরকার হলো ফেডারেশনের হিসাব নিজের সুবিধায় নতুন করে লেখার সুযোগ বন্ধ করা।

তৃতীয় আপত্তি সংবেদনশীলতার বিরুদ্ধে। ২০২২ সালের সংখ্যাটা চীনের একচেটিয়া ভাঙার গল্পে সাজানো যায়, তবে বুসান ২০০২-এর পর প্রায় আটাশ বছরে সেই একচেটিয়া ভেঙেছে মাত্র একবার। একচেটিয়া ভাঙা সম্ভব এবং বিরল — এই দুই সত্য একসঙ্গে ধরে রাখতে হয়, নইলে ইতিহাস হয় অতিরঞ্জন, নয় হতাশা।

শেষ কথা

আগামী ২৪ সেপ্টেম্বর কেউ সোনা নেবেন, কেউ রুপো — এটা কাগজের খবর। আসল প্রশ্ন অন্য: তাম যদি ইরান বা উজবেকিস্তান মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একই রকম রাউন্ড নিয়ন্ত্রণ দেখাতে পারেন, তবেই গল্পটা টিকে থাকবে; না পারলে আজকের "প্রায় নিখুঁত রেকর্ড" একদিনের খবর হয়ে থাকবে। আর উ যদি ৫৬ কেজিতে টানা দুই রাউন্ড ধরে গতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন, তবে ছোড়ার আদালতেও ওঁর ঘুষি একটা বাক্য লিখিয়ে নেবে। আমি দু'জনের কারও জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না — আমি শুধু সেই দুটো জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব, যা ভিড়ের চিৎকারের আড়ালে চাপা পড়ে যায়: পায়ের কাজটা, আর ছোড়ার পর শরীরের ভারসাম্যটা।