অর্ধেক স্কোরবোর্ড, পূর্ণ প্রশ্ন: লে গলফ ন্যাশনালে ফিটজপ্যাট্রিকের ১২৯ আর জেরার্ডের ছেঁড়া অধ্যায়

লে গলফ ন্যাশনালের ১৮ নম্বর হোলটা এমনভাবে বানানো যে শেষ শটটা তোমাকে গ্রিনে পৌঁছানোর আগেই বেছে নিতে হয়। বাঁয়ে জলাশয়, ডানে বাঙ্কার, গ্রিনের ঢাল সামনের দিকে হেলে থাকা। ২০১৮ সালের রাইডার কাপে এই হোলটাই ইউরোপের হাতে ট্রফিটা তুলে দিয়েছিল, আর আট বছর পর ফেদএক্স ওপেন দ্য ফ্রান্সের দ্বিতীয় রাউন্ডে ঠিক এই হোলেই মাইকেল কিমের মাথার ওপর একটা বোগি ঝুলে পড়ল। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ৬৮ করে ফেললেন, টোটাল এগারো আন্ডার, পজিশন এককভাবে তৃতীয়। শটটার দাম এক। কিন্তু যিনি ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ১৮ হোল হেঁটেছেন, তাঁর কাছে এর দাম চার ঘণ্টার।

আমি রংপুরে বসে লিডারবোর্ড স্ক্রল করছিলাম, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ছয়টা। বাংলাদেশে এই টুর্নামেন্টের কোনো লাইভ সম্প্রচার নেই, কোনো চ্যানেল নেই, কোনো ধারাভাষ্যকার নেই যে বলবে "ওহ, ওটা তো ডান দিকের রাফে যাওয়া উচিত ছিল না।" ক্যামেরা আসেনি, তাই আমাকে আবার স্কোরবোর্ডের ফাঁক গলে সবটা অনুমান করতে হবে। বছর দুই আগে ঠিক এই কারণে আমি কার্মিটোলার চারপাশে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — চার হাজার দুইশো ভিউ, আর কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল মোট ষাট জন। ক্যামেরা না এলে দর্শক আর সাংবাদিকের ফারাকটা কমে যায়; যে যা দেখছে, সে-ই যা লিখছে। তাই লিখতে বসে আমার প্রথম কাজ পরিষ্কার করে বলে দেওয়া: এই লেখাটা অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের ওয়্যার-রিপোর্ট করা স্কোর আর উদ্ধৃতির ওপরে দাঁড়ানো, স্ট্রোকস-গেইনড ডেটার ওপরে নয়।

প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট

ফেদএক্স ওপেন দ্য ফ্রান্স ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের নিয়মিত আন্তর্জাতিক ইভেন্ট — ফ্ল্যাগশিপ নয়, সেটি বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু কোর্সেরprestige আলাদা ব্যাপার। লে গলফ ন্যাশনাল ফরাসি ওপেনের ঘর, রাইডার কাপের ভেন্যু, আর সেই কোর্সটা এমন এক ধরনের গলফ দাবি করে যা নেটওয়ার্কের চেয়ে ধৈর্যকে বেশি পুরস্কৃত করে। ফিল্ডে আছেন বিশ্বের চার নম্বর ম্যাট ফিটজপ্যাট্রিক, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন মাইকেল কিম, আর সম্প্রতি ফর্মে থাকা রায়ান জেরার্ড — যিনি বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে ২৩ নম্বরে। মেজর-স্কেলের গভীরতা নেই, তবে ট্যুর-মানের একটা গম্ভীর ফিল্ড আছে।

ছত্রিশ হোল শেষে ছবিটা এই: ফিটজপ্যাট্রিক ১৩ আন্ডার ১২৯, দ্বিতীয় রাউন্ডে ৬৪। জেরার্ড ৬৫ করে তিন শট পিছনে টি-৪। কিম ৬৮ করে এগারো আন্ডারে তৃতীয়। এই তিনটি সংখ্যা একটাই বাক্য বলে — কোর্সটা এই সপ্তাহে সবাইকে মারতে দিচ্ছে না, তবে ভালো খেলোয়াড়দের আলাদা করে চিনে নিচ্ছে।

যে অংশটা কেউ মাপেনি

আমি ২০২০ সালে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, যেদিন এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল আর টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গিয়েছিল। সেই শিটে ২০১৫ থেকে যত বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড যাচাই করা গেছে — বাষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। আমি সেই শিটের ব্যর্থতাটা আজও সঙ্গে রাখি, কারণ ওটা আমাকে শিখিয়েছে যে ক্যালেন্ডার রাখতে না জানা একটা স্প্রেডশিটের কাছেও ভুল বলা যায় না।

তাই ফিটজপ্যাট্রিকের ৬৪ নিয়ে আমার প্রথম সিদ্ধান্তটা হলো চুপ করা। ৬৪ মানে দুর্দান্ত স্কোরিং ফর্ম, এটা স্পষ্ট। কিন্তু কোন অংশ থেকে এল? ড্রাইভিং? আয়রন? পাটিং? ওয়্যারে স্ট্রোকস-গেইনডের একটা কলামও নেই। বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের চার নম্বরের প্রোফাইল বলছে তাঁর অ্যাপ্রোচ প্লে সাধারণত ধারালো — লে গলফ ন্যাশনালও precision-ভালোবাসা কোর্স। এই দুটো মিলিয়ে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, এবং আমি সেটাকে ঠিক অনুমান হিসেবেই রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। কোন সংখ্যা না থাকলে যে সিদ্ধান্তটা টেকে না, সেটা লেখার লোভটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

জেরার্ডের ৬৫ নিয়েও একই সতর্কতা। পরপর দুই সপ্তাহ ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরে প্রতিযোগিতার মধ্যে থাকা একজন আমেরিকা-ভিত্তিক খেলোয়াড়ের জন্য অস্বাভাবিক, এবং সেটাই তাঁর গল্পের আকর্ষণ। কিন্তু ৬৫ টি-টু-গ্রিনের স্থিরতা থেকে এল, না গরম পাটার থেকে, সেটা স্কোরকার্ড বলে না।

কিমের ক্ষেত্রে একটা বোগি একটাই তথ্য দেয়: শেষ হোলে একটা শট খরচ হয়েছে। এটা সোমবার সকালে টেকনিক্যাল ত্রুটি বানিয়ে ফেলা অনুচিত। দ্বিতীয় রাউন্ডে তিনি নেতৃত্বের জায়গা থেকে এক ধাপ নিচে নামলেন, ব্যাস। এক শট, এক পজিশন।

আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নেই, সিলেকশন প্রোটোকোলে

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সিস্টেম-স্টোরিটা জেরার্ডের স্কোর নয়, তাঁর না-থাকা। গত মাসে ট্যুর চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি তৃতীয় হয়েছিলেন। তারপরও মার্কিন প্রেসিডেন্টস কাপের দল গঠনের সময় অধিনায়ক ব্র্যান্ডট স্নেডেকার মেডিনার সেই বারো জনের তালিকায় তাঁকে নেননি। এই জায়গাটা আমি ব্যক্তিগত ভিলেন বানাতে চাই না। প্রশ্নটা জেরার্ড-বনাম-স্নেডেকার নয়, প্রশ্নটা হলো সিলেকশন প্রোটোকলটা কী মাপে।

ফুটবল ডেস্কে যিনি কাজ করেছেন, তাঁর কাছে এই ব্যাপারটা চেনা। বিশ্বকাপ স্কোয়াড বাছাইয়ের সময় কোচের হাতে একটা ছোট তালিকা থাকে, তার বাইরে যারা থাকে তাদের ক্লাব-ফর্ম কোনো কাজে আসে না। গলফে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম — এখানে ফর্মের একটা জীবন্ত সূচক থাকে, লিডারবোর্ড। তারপরও সিলেকশন একটা বন্ধ ঘরের সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ভিএআর-এর যে জিনিসটা দেখেছিলাম — বুথে বসা একজন ওপরের লোক মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন — সেটা আমাকে দেখিয়েছিল যে প্রোটোকল একটা নৈতিক বিবৃতি। যে খেলায় এমন প্রোটোকল নেই, সেখানে নীরব সিদ্ধান্তগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি ব্যাংকুয়ে ফিরে বাংলাদেশের গলফ ফেডারেশনের জন্য সাত পাতার একটা ভিএআর প্রস্তাব লিখেছিলাম, বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, আর সেটা ফাইলে তুলে রাখল। প্রশংসা আর কবর — একই কমিটি মিটিংয়ে দুটোই সম্ভব।

জেরার্ডের কেসে বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, না-নেওয়া সিদ্ধান্তটা তাঁর বিরুদ্ধে অন্যায়। কিন্তু সিস্টেম-বিশ্লেষণ করতে গেলে আরও একটা প্রশ্ন সামনে আসে: তাঁর নেওয়া হতো কীসের ওপরে ভিত্তি করে?

যে সংখ্যাটা রোমান্টিক গল্পটা ভেঙে দেয়

এখন কন্ট্রারিয়ান অংশটা, এবং এখানেই আমি সংখ্যাগুলোকে হারানোর ইচ্ছে করছি।

জেরার্ডের সাম্প্রতিক রেকর্ডে একটি জিনিস বারবার ফিরে আসে: তিনি নেতৃত্বে পৌঁছান, তারপর ছেড়ে দেন। ট্যুর চ্যাম্পিয়নশিপে তৃতীয় — ভালো, কিন্তু শিরোনাম নয়। দ্য ওপেনে একটা ছোট্ট সময়ের দৌড়। গত সপ্তাহে বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপে ছত্রিশ হোল শেষে যুগ্ম নেতৃত্বে ছিলেন — টুর্নামেন্ট শেষ করলেন টি-২৭ এ। এই তিনটা তথ্য পাশাপাশি রাখলে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা স্নাব-মোটিভেশনের গল্প নয়, কনভার্শনের গল্প।

আমি বরাবরই এই স্নায়বিক আখ্যানটাকে সন্দেহ করি — যে বাদ পড়ার ক্ষোভই খেলোয়াড়কে আগুন দেয়। কখনও কাজ করে, কখনও করে না। কিন্তু যেটা সবসময় মাপা যায়, সেটা হলো চার রাউন্ডের শেষে তালিকায় কোথায় নাম লেখা হয়। রাগ স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। লিডারবোর্ড হয়।

একইভাবে, ফিটজপ্যাট্রিকের একটার পর একটা সংখ্যা। তিনি বিশ্বের চার নম্বর, একজন মেজর চ্যাম্পিয়ন, ২০২২ সালের ইউএস ওপেন তাঁর। ছত্রিশ হোলের নেতৃত্ব তাঁর অবস্থানের সঙ্গে পুরোপুরি সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু গলফে ছত্রিশ হোলের নেতৃত্ব হলো সবচেয়ে খারাপ ডেটাসেট — এতটাই অস্থির যে এর ওপর ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানোর কোনো মানে নেই। রাউন্ড আর রাউন্ড অনেক আলাদা। বুধবার ট্রফি থাকে না, শনিবার থাকে না, রবিবার দুপুর পর্যন্তও থাকে না। ওয়্যার-রিপোর্টের স্কোর দিয়ে কেউ যদি লেখে "টেকনিক্যাল ব্রেকথ্রু," সেটা খবর নয়, আরাম।

আর আমি পড়তে চাই এই অর্ধেক স্কোরবোর্ডটা। কারণ অর্ধেক স্কোরবোর্ড কী ছাড়ছে, সেটাই আমার পেশার আসল বাড়ির কাজ।

চল্লিশ কোটি টাকার লিডারবোর্ড, এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার ট্রফি

২০২২ সালে আমি বছরের দুই মরশুমে ভাগ করেছিলাম — দোহা আর কার্মিটোলা। কাতার বিশ্বকাপে লিখেছি কুলিং টেকনোলজি আর মাস্ক-বাধ্যতা নিয়ে, এবং একটা বাক্যে টুর্নামেন্টটাকে ডেকেছিলাম "স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট।" তারপর বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলে নিলেন চার লক্ষ ডলারের প্রথম পুরস্কার, আর একই বছর বাংলাদেশের বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল মোটামুটি এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা।

এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে আমি আর গলফের আখ্যান নিয়ে রোমান্টিক হতে পারি না। আমি তখন থেকেই বছরে একবার একটা কলাম করি, নাম "দ্য আদার ৫১ উইকস" — বছরের যে একান্ন সপ্তাহে এই দেশে কোনো টেলিভিশন থাকে না, কোনো ট্রফি থাকে না, কোনো লিডারবোর্ডে নাম থাকে না।

তাহলে এই অর্ধেক স্কোরবোর্ডটা আমার কাজে লাগে কীভাবে? এটা একটা প্রমাণ — যে সিস্টেমটা ফর্ম মাপে, কিন্তু ফর্মকে রূপান্তরের দায় কারও একজনকে দিয়ে দেয়। ফিটজপ্যাট্রিক ট্রফি জিতলে সেটা তাঁর প্রতিভা। জেরার্ড না জিতলে সেটা তাঁর স্নায়ু, অথবা স্নেডেকারের সিদ্ধান্ত। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কোর্সের পিন-পজিশন, উইক-টু-টু-উইক ট্রাভেল, ক্যাডি রোটেশন, ঘাসের উচ্চতা — এই চলকগুলোতে কতজন প্রো কোথায় নামে। আমাদের দেশে একান্ন সপ্তাহ কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না বলেই, এই এক সপ্তাহের সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় সত্য মনে হয়।

তিনটে সংখ্যা, একটা ফাঁকা ঘর

লে গলফ ন্যাশনাল থেকে আমার কাছে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ফেরার লোকটা ভিট্টি পান। আমি জানি না বোনেতের গল্পটা তাকে হাসাবে না কাঁদাবে। ১২৯, ৬৫, ৬৮ — এই তিনটে সংখ্যা শুধু তিনজন খেলোয়াড়ের কথা বলে। স্কোরবোর্ডের পাশে যে ফাঁকা ঘরটা আছে, সেটা বলে সিস্টেমের কথা।

আমার স্প্রেডশিটে ক্যাডিদের নাম আর loro জেলার কলামটা আজও আছে। ২০১৭ সালে কার্মিটোলায় আমি আব্দুল নামে এক ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসেছিলাম, যিনি বলেছিলেন তাঁদের গ্রামের তিনজন ছেলের মধ্যে একজনের প্র্যাকটিস চালানোর ভাড়া তাঁর ক্যাডি ফিতে ওঠে না। একটি চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রফির ভ্যালু আর একটি হাজার লোকের জাতীয় ফেডারেশন, এই দুইয়ের মধ্যে যে সংযোগের রেখাটা আমি খুঁজি, সেটা আমার নোটবুকে এখনও মেলেনি।

আমি এটা লিখলাম না বলেই জেরার্ডের না-নেওয়া নিয়ে এত শোরগোল তোলা যায়?

সম্ভব।

তাই শনিবারের রাউন্ডের আগে আমি শুধু একটাই জিনিস জানতে চাই। রবিবার সন্ধ্যায় যখন দলিল-দস্তাবেজ হয়, তখন কে জিতল সেটা বড় কথা। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা — ছত্রিশ হোলের নেতৃত্বে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুয়াত্তর হোলের চ্যাম্পিয়নের ফারাকটা কোন প্রোটোকল ধরে রাখে, কোন প্রোটোকল ধরে রাখে না। ফিটজপ্যাট্রিকের ক্ষেত্রে উত্তরটা সম্ভবত স্ট্রোকস-গেইনডে লেখা থাকবে, একটা ওয়েবসাইটে, কয়েক ঘণ্টা পরে। জেরার্ডের ক্ষেত্রে উত্তরটা কোথায় থাকবে, সেটা কেউ বলতে পারে না। এই যে উত্তরহীন অংশটুকু — এটাই আমার আসল বাড়ির মাঠ।