গানের আর্কাইভ: প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মরসুমে ভক্ত, নীরবতা আর ডায়াস্পোরার স্মৃতি

স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা অনেক সময় গোল থেকে আসে না, আসে নীরবতা থেকে। ২০২০ সালের অগাস্টে ওয়েম্বলির প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি সেটা টের পেয়েছিলাম। ব্রেন্টফোর্ড চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-অফ ফাইনালে ফুলহ্যামের কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল, অতিরিক্ত সময়ের গোলে। পাশের সারিতে ফাঁকা সিট, স্টেডিয়ামের স্পিকার থেকে ভেসে আসছিল 'সাউন্ড অফ সাপোর্ট'-এর কৃত্রিম ক্ল্যাপ ট্র্যাক। কিন্তু সাপোর্টের কোনও শব্দ সেখানে ছিল না—ছিল শুধু একটা প্রক্রিয়া। যারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা হাততালি দিচ্ছিলেন নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে, দলকে উৎসাহ দিতে নয়।

সেই রাতটা আমার কাছে একটা মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। প্রিমিয়ার লিগে ওঠার স্বপ্ন ভাঙা আর সেই ভাঙনের শব্দ না থাকা—এই দুটো আলাদা ক্ষতি। এর আগে আমি ভক্তদের কণ্ঠস্বরকে সাংবাদিকতার প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতাম। এরপর আমি শিখলাম, যে কণ্ঠস্বর অনুপস্থিত, তাকেও প্রমাণ হিসেবে পড়তে হয়। নীরবতা কোনও শূন্যস্থান নয়; নীরবতা একটা সক্রিয় শক্তি, যার নিজের কারণ থাকে আর নিজের সুবিধাভোগী থাকে।

এই লেখাটা প্রিমিয়ার লিগের চলতি নিয়মিত মরসুম নিয়ে। কিন্তু মরসুম মানে শুধু টেবিলের অবস্থান বা পয়েন্ট নয়। নিয়মিত মরসুম আসলে একটা দীর্ঘ শ্বাস নেওয়ার প্রতিযোগিতা—এখানে ধৈর্য জেতে, আর হুজুগ হারে। যে দল নভেম্বর-ডিসেম্বরে ভেঙে পড়ে, তার কাহিনি জানুয়ারিতে লেখা হয়ে যায়। যে দল ধীরে ধীরে তৈরি হয়, তার কাহিনি মে মাসে লেখা হয়। আমার কাজ সেই ধীর কাহিনির সঙ্গে থাকা, তার প্রতিটি শ্বাস গুনে রাখা।

আমি ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে দশ মাস কাটিয়েছিলাম, গ্রিফিন পার্কে। সেটা ২০১৭ সাল। তখন ক্লাবটা চ্যাম্পিয়নশিপে, আর তাদের মাঠ ছিল একটা পুরনো, টাইট, চারকোণা স্টেডিয়াম—যার প্রতিটি কর্নার থেকে ভক্তদের শ্বাস আর পাবের গন্ধ পাওয়া যেত। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটা ক্লাব কেবল একটা দল নয়; ক্লাব হলো একটা সম্প্রদায়ের স্মৃতির আর্কাইভ, যেখানে প্রতিটি সিট একটা স্মৃতির বাক্স।

২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ড গ্রিফিন পার্ক ছেড়ে নতুন স্টেডিয়ামে গেল, আর ২০২১ সালে প্রথমবার প্রিমিয়ার লিগে উঠল—সোয়ানসিকে প্লে-অফ ফাইনালে ২-০ গোলে হারিয়ে। এই উত্থানের গল্পটা অনেকেই লেখেন স্কোরলাইনে। আমি লিখতে চাই তার বাইরে, কারণ স্কোরলাইন একটা মুহূর্ত, আর সম্প্রদায় একটা দশক।

ব্রেন্টফোর্ডের মডেল—ডেটা-নির্ভর রিক্রুটমেন্ট, কম দামে খেলোয়াড় কিনে বেশি দামে বিক্রি। নেইল মোপে ২০১৭ সালে সাঁত-এতিয়েন থেকে এসেছিলেন প্রায় ১৬ লাখ পাউন্ডে; পরে তাঁকে লাভে বিক্রি করা হয়। অলি ওয়াটকিন্স, সাইদ বেনরাহমা, ইভান টোনি—এই তালিকাটা দীর্ঘ। কিন্তু মডেলটার একটা অংশ কখনও স্কোরলাইনে আসে না: যে ভক্তেরা প্রতিটি বিক্রিকে ব্যক্তিগত ক্ষতি হিসেবে অনুভব করেন। একটা খেলোয়াড় চলে যাওয়া মানে একটা গান থেমে যাওয়া।

আমি গানটির পিছু পিছু হেঁটেছি, যতক্ষণ না তা গল্প হয়ে উঠেছে। টেরেসের গান কোনও সাজসজ্জা নয়; গান হলো ইতিহাস লেখার একটা পদ্ধতি। কোনও ক্লাবের গানে কী থাকে? থাকে মাইগ্রেশন, থাকে শ্রেণি, থাকে প্রতিবেশ, থাকে প্রজন্মের স্মৃতি। ব্রেন্টফোর্ডের গানে থাকে পশ্চিম লন্ডনের কাজ-করা শ্রেণির অহংকার। লিভারপুলের গানে থাকে বন্দরনগরীর আইরিশ অভিবাসনের ছাপ। টটেনহ্যামের গানে থাকে এক জটিল, অস্বস্তিকর উত্তরাধিকার, যা কেউ সহজে গাইতে চায় না।

একটা গান যখন হাজার কণ্ঠে একসঙ্গে গাওয়া হয়, তখন সেটা আর একটা বাক্য থাকে না; সেটা একটা সিদ্ধান্তে পরিণত হয়—'আমরা এখানে আছি'। কিন্তু গান নিয়ে আমার একটা সতর্কতা আছে, আর সেটা নিজের বিরুদ্ধেই। গানকে পবিত্র ভাবা সহজ। অথচ প্রতিটি গানের বাইরে কেউ থাকে—কে মাইক ধরে আছে, কে গাইতে পারছে না, গানটা কী চেপে যায়। টেরেসের গান কখনও কখনও অস্বস্তিকর সত্যকেও ঢেকে দেয়। ভক্তির প্রত্নতত্ত্ব করতে হলে সেই চাপা অংশটুকুও খুঁড়ে বের করতে হয়।

কোভিড-পরবর্তী খালি স্টেডিয়াম আমার কাছে ছিল এই গান-তত্ত্বের একটা ল্যাবরেটরি। ২০২০ সালের প্রজেক্ট রিস্টার্টে আমি ব্রেন্টফোর্ডের টিম হোটেলে থেকেছি। ম্যাচ চলছে, খেলোয়াড়রা চিৎকার করছে, কিন্তু গ্যালারি নীরব। তখন আমি 'ভার্চুয়াল গ্রিফিন পার্ক' নামে একটা জুম রুম চালু করি, যেখানে ১২০০ ভক্ত একসঙ্গে ম্যাচ দেখতেন। আমরা একসঙ্গে নীরব থাকতাম, তারপর তিন ঘণ্টা কথা বলতাম।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়ামের নীরবতারও নিজের একটা শব্দ ছিল। সেটা ছিল হাজারটা ঘরে হাজারটা মানুষের একাকী শ্বাস, কখনও হাসি, কখনও চোখের জল। আর সেই শব্দ আমাকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছিল: আমরা ভক্তির কতটা অংশ আসলে মাঠের জন্য, আর কতটা একে অন্যের জন্য? স্টেডিয়াম যদি শুধু ৯০ মিনিটের জায়গা হয়, তাহলে ম্যাচের পরে আমরা কেন একসঙ্গে থাকতে চাই?

২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ড ইতালির সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল, পরে টাইব্রেকারে ২-৩ গোলে হেরে যায়। আমি লন্ডনের একটা পাবে ছিলাম। ম্যাচ শেষে পাবের বাইরে বেরিয়ে দেখি, মানুষ হাসছে, কাঁদছে, একে অন্যের কাঁধে হাত রাখছে। কেউ কেউ গাইছে, কেউ চুপ করে দাঁড়িয়ে। পরাজয়ের মধ্যেও একটা সম্প্রদায় তখন নিজেকে ভাঙছিল না; বরং নিজেকে চিনছিল।

ডায়াস্পোরার চোখে এই ম্যাচগুলোর আলাদা একটা স্তর থাকে। লন্ডনে বসবাসকারী একজন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ভক্তের কাছে ইংল্যান্ডের ম্যাচ মানে শুধু ইংল্যান্ড নয়; সেটা একটা প্রশ্ন—আমি কাকে সমর্থন করছি, আর কেন? আমার পরিচয়ের দুটো স্তর একসঙ্গে মাঠে নামে। আমি ইংল্যান্ডের হয়ে চিৎকার করি, আর আমার ভেতরের একটা অংশ তখনও ক্রিকেটের প্যাভিলিয়নে বসে থাকে। এই দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে, আর থাকা উচিত।

প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ডাকে। কিন্তু সেই 'ঘর' কখনও সহজ নয়। ঘর মানে সেখানে ফিরে যাওয়া যায় না, কারণ ফিরে যাওয়ার মতো কিছু আর নেই; আর ঘর মানে নতুন করে বানানো একটা কিছু, যা এখনও অসম্পূর্ণ। এই অসম্পূর্ণতাই ডায়াস্পোরার আসল অনুভূতি—একটা ঘর যেখানে আমরা বাস করি, কিন্তু যার চাবি কখনও পুরোপুরি আমাদের হাতে থাকে না।

মাঠের ভেতরে ফিরি। গত কয়েক মরসুমে প্রিমিয়ার লিগে একটা পরিবর্তন ঘটেছে, যা ভক্তরা টেবিলে দেখতে পান না, কিন্তু গানে টের পান। আধুনিক উল্টো-ডানার (ইনভার্টেড উইঙ্গার) যুগে খেলোয়াড়েরা ভেতরে কাটা শুরু করেছেন, টাচলাইন ছেড়ে দিয়েছেন। ফলাফল? ফুটবল একরকম হয়ে গেছে। প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দল একই জিনিস করে: ডান-পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, বাঁ-পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে, ভেতরে ঢুকে শুট নেয়, আর টাচলাইনটা খালি পড়ে থাকে।

আমি এটা নিয়ে স্পষ্ট মত রাখি: টাচলাইন জড়িয়ে ধরে রাখা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে। যে খেলোয়াড় লাইন ধরে চলে, প্রতিরক্ষাকে টেনে ছড়িয়ে দেয়, যে খেলোয়াড় বেসলাইন ছুঁয়ে ক্রস করলেই গোলের সম্ভাবনা তৈরি হয়—তাকে 'সীমিত' বলে ভাবা হয়। অথচ টাচলাইনের উইঙ্গার হলো একটা কাঠামোগত হাতিয়ার, যার কাজ ভিড় তৈরি করা আর জায়গা বানানো।

ব্রেন্টফোর্ডের মতো দল এই জায়গাটা বোঝে। কারণ তাদের কাছে তারকা নেই, তাই তাদের কাছে কাঠামো থাকতে হয়। যখন দলের গড় মান কম থাকে, তখন কৌশলগত ভিন্নতাই প্রতিযোগিতার একমাত্র পথ। যে দল হুবহু একই জিনিস করে, সে দল বড়দের বিরুদ্ধে হেরে যায়। যে দল একটা ভিন্ন প্রশ্ন তোলে, সে দল একটা ভিন্ন উত্তর পায়। ফুটবল তাই একরঙা হওয়ার কোনও কারণ নেই; বৈচিত্র্যই প্রতিযোগিতা।

নিয়মিত মরসুমের আসল শত্রু ক্লান্তি, আর তার সঙ্গে অস্থিরতা। ফিটনেস আর ম্যাচ-লোড ম্যানেজমেন্ট এখন কৌশলের সমান গুরুত্বপূর্ণ। একটা দল যদি তিন ম্যাচে হঠাৎ করে চাপ কমিয়ে দেয়, তার মানে পা ক্লান্ত—এটা টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু প্রেসিংয়ের গতিতে ধরা পড়ে। এই সূক্ষ্ম সংকেতগুলো হেডলাইনে আসার আগেই পড়তে হয়। ভক্তরা প্রতি ম্যাচ দেখেন, তাই তাঁরা হেডলাইনের অপেক্ষা করেন না।

আর এখানেই ভক্ত-ভিত্তিক সংবাদমাধ্যমের দায়। আমি কোনও ম্যাচ দেখার আগে ভক্তদের থ্রেড পড়ি—কারা ভ্রমণ করছে, কারা বাদ পড়ছে, টিকিটের দাম কাদের বাইরে রাখছে। একটা ক্লাবের স্বাস্থ্য মাপা যায় মাঠের বাইরের উপস্থিতি দিয়েও। ফাঁকা সিট শুধু দুর্বল সমর্থন নয়; ফাঁকা সিট একটা সিদ্ধান্তের ফলাফল—দাম, দূরত্ব, সময়সূচি, কিংবা ভয়।

আঘাত আর প্রত্যাবর্তন নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আছে। কোনও খেলোয়াড় দীর্ঘদিনের আঘাতের পর ফিরে এলেই আমরা বলি, 'এবার প্রমাণ করে দাও'। এই দাবিটা নিষ্ঠুর। কারণ প্রত্যাবর্তনের প্রথম ম্যাচে চাপ আরও বাড়ে, আর সেই মানসিক চাপ পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। একজন খেলোয়াড়কে বিচার করা উচিত তার সুস্থ শরীরের ধারাবাহিকতায়, তার প্রথম দিনের রোমাঞ্চে নয়।

একইভাবে যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলা অনেকটাই ব্র্যান্ডিং; নামটা বিক্রি হয়, কিন্তু সিস্টেমটা তৈরি হয় না। আসল কাজটা হয় সেখানেই, যেখানে নিচু স্তরের কোচদের প্রশিক্ষণে টাকা ঢালা হয়—যেখানে জনপ্রতি বিনিয়োগ আজও ভয়ংকরভাবে কম। একজন তারকা একটা স্কুল খুলে হেডলাইন পান; একজন সিস্টেম-কোচ তিনশো শিশুর ভিত্তি গড়ে চুপ করে থাকেন।

ট্রান্সফার বাজার নিয়ে বলি। জানুয়ারির জানালা শুধু খেলোয়াড় কেনা-বেচার সময় নয়; এটা একটা মানসিক বাজারের সময়, যেখানে ভক্তরা উদ্বেগ কিনতে বাধ্য হন। একটা দল যখন পতনের মুখে থাকে, তখন প্রতিটি গুজব একটা মিনি-নাটক। ক্লাবগুলো এই ভয়কেই কাজে লাগায়—নতুন মুখ এনে ভক্তদের আশা বেচে, অনেক সময় অতিরিক্ত দামে।

আমি গত কয়েক মরসুমে লক্ষ্য করেছি, জানুয়ারিতে সবচেয়ে বেশি দামে কেনা খেলোয়াড়রা সবচেয়ে কম প্রভাব ফেলেন। কারণ তাঁরা আসেন অন্য একটা সিস্টেম থেকে, অন্য একটা ছন্দ থেকে, আর তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে ফল দিতে বলা হয়। এটা ঠিক ভক্তদের স্বার্থের বিরুদ্ধে নয়, কিন্তু ক্লাব-পরিকল্পনার বিরুদ্ধে।

এখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি আছে, যা আমি প্রায়ই শুনি। ধরা হয়, ডায়াস্পোরা ভক্তরা 'মূল' ভক্তদের চেয়ে কম খাঁটি। ধরা হয়, একজন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ভক্ত যখন ইংরেজ ক্লাবকে সমর্থন করেন, তখন সেটা একটা অভিনয়, একটা পলায়ন। আমি এই পাঠের সঙ্গে একমত নই।

ডায়াস্পোরা সমর্থন কখনও অনুকরণ নয়; সেটা একটা অনুবাদ। যখন আমার মা রান্নাঘরে রান্না করতেন আর টিভিতে ম্যাচ চলত, তখন দুটো জগৎ একসঙ্গে একটা ঘরে বাস করত। আমি সেই মিশ্রণটাকে 'ঘর' বলি। এই ঘর সহজ নয়, পরিষ্কার নয়, কখনও অস্বস্তিকর। কিন্তু সেটা কম খাঁটি নয়—বরং বেশি জটিল, তাই বেশি সত্য।

আরেকটা ভুল বোঝাবুঝি হলো ক্লাবের মালিকানা নিয়ে। ভক্তরা ভাবেন, গানটা তাঁদের। আসলে গানটা আজকাল অনেক বেশি টিভি, স্ট্রিমিং আর স্পনসরের মালিকানায়। স্টেডিয়ামের ভেতরে যে স্লোগান গাওয়া হয়, তার অনেকটাই এখন ব্রডকাস্টের জন্য মঞ্চস্থ। এই ক্ষমতা-সম্পর্কটা না বুঝলে ভক্তির রাজনীতি বোঝা যায় না, আর ভক্তির রাজনীতি না বুঝলে ক্লাবের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় না।

আমি নিজের বিরুদ্ধে একটা স্বীকারোক্তি দিই। ২০১৭-১৮ মরসুমে আমি 'বীহাইভ ভয়েস নোটস' নামে একটা হোয়াটসঅ্যাপ লাইন চালাতাম, যা ১২ ম্যাচের অপরাজিত দৌড়ে ২৪০০ ভক্তের বার্তা জমা করেছিল। আমি প্রতিটি ফিচারের শুরুতে ভক্তদের কণ্ঠস্বর বসাতাম। কিন্তু একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল: আমি লেখা পাঠানোর আগে রিপ্লাই কাউন্ট দেখতে শুরু করলাম। ৩০০ প্রতিক্রিয়া না পেলে মনে হতো লেখাটা বৈধ নয়।

এটা একটা ফাঁদ। সংখ্যা মানে সত্য নয়। একটা জোরে চিৎকার করা সংখ্যাগরিষ্ঠতা একটা চুপ করা সংখ্যালঘুকে ঢেকে দিতে পারে। তাই এখন আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ফিচারের আগে ভক্তদের কাছ থেকে অনুমতি নিই, বিশেষ করে সংকটের গল্পে। কেউ যদি না বলতে চান, আমি লিখি না। ধীর, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য—এই দুটোর মধ্যে আমি দ্বিতীয়টাকে বেছে নিই।

আওয়ে এন্ডের কথা বলি। টেরেসের গান সাধারণত হোম এন্ডে বাজে, কিন্তু আওয়ে এন্ডের একটা আলাদা শব্দ আছে—কম মানুষ, বেশি প্রতিজ্ঞা। একটা দূরের ম্যাচে পাঁচশো ভক্ত একসঙ্গে গাইলে সেটা দশ হাজার ভক্তের চেয়ে বেশি জোরে লাগে। কারণ সেখানে গানটা প্রতিরোধ, আত্মরক্ষা, পরিচয় দখলের একটা কাজ। যে ভক্ত চার ঘণ্টা ট্রেনে চড়ে যায়, তার কণ্ঠস্বরের দাম আলাদা।

আর নীরবতার কথা বলি। একটা স্টেডিয়াম কখন নীরব হয়? যখন গোল খায়, হ্যাঁ। কিন্তু তার চেয়ে বেশি নীরব হয় তখন, যখন গ্যালারি বুঝে যায় যে কিছু একটা ভাঙছে—ম্যানেজার চলে যাচ্ছেন, তারকা বিক্রি হচ্ছে, টিকিটের দাম বাড়ছে। এই নীরবতা একটা পূর্বাভাস। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই পূর্বাভাসটা শুনে লেখা, ফলাফল ঘোষণার আগেই।

আমি সেই নীরবতার মধ্যেই খুঁজি পরের ম্যাচের সংকেত। নিয়মিত মরসুম মানে ফলাফলের সিরিজ নয়; মরসুম মানে মুডের একটা সিরিজ। একটা দল একটা ম্যাচে জিতে পারে, কিন্তু তার ভক্তরা হেরে যেতে পারে। একটা দল হেরে যেতে পারে, কিন্তু তার সম্প্রদায় জিতে যেতে পারে। যিনি শুধু স্কোরবোর্ড দেখেন, তিনি অর্ধেক ম্যাচ দেখেন।

এই কারণেই আমি প্রতিটি ফিচার ভক্তদের কণ্ঠে শেষ করতে চাই না, শুরু করতে চাই। কারণ ভক্তরা ম্যাচের শেষ নয়, শুরু। তাঁরা ম্যাচ শুরুর আগেই স্টেডিয়ামে পৌঁছে যান, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও থেকে যান। সাংবাদিক যদি শুধু ৯০ মিনিট লেখেন, তিনি সেই দুই ঘণ্টা মিস করেন যেখানে আসল ক্লাবটা বাস করে।

তাহলে পরের ম্যাচে কী খেয়াল করবেন? টেবিল নয়, মাঠের দিকে তাকান। দেখুন, দলের প্রেসিংয়ের গতি নামছে কি না; দেখুন, টাচলাইনের খেলোয়াড়কে দল ব্যবহার করছে কি না; দেখুন, গ্যালারিতে ফাঁকা সিট বাড়ছে কি না। আর শুনুন—গানটা আগের মতোই জোরে আছে কি না। কারণ একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ অনেক সময় তার স্কোয়াডে লেখা থাকে না; লেখা থাকে তার স্ট্যান্ডে।

নিয়মিত মরসুমের প্রতিটি সপ্তাহ একটা প্রশ্ন রেখে যায়। প্রশ্নটা টেবিলের নয়; প্রশ্নটা হলো—এই দলটা আসলে কাদের, আর তার কণ্ঠস্বর কার কাছে।