মিরপুরের নীরবতা থেকে লুঝনিকি পর্যন্ত: এশীয় ক্রিকেটের আখ্যান শূন্যতার মধ্যেও বেঁচে থাকে

প্রেস বক্সের নীরবতা এক ধরনের ভাষা। সেই ভাষা আমি aprendido করেছি ২০১৭ সালে, যখন মিরপুরে বসে দেখলাম পঞ্চাশ হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস ধরে আছে — মুহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব আর আবাহনী লিমিটেড, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ম্যাচের ৮৯তম মিনিট। সতেরো বছরের রাকিব হোসেন তখন ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে বল জড়ালেন, আর সেই মুহূর্তে গোটা গ্যালারি একটা অদ্ভুত জিনিস করল — চিৎকার করল না, শ্বাস নিল। এশীয় ক্রিকেটের আখ্যানের মূল সুরটাই তাই: উত্তেজনা প্রায়ই শব্দে নয়, শব্দের আগের নীরবতায় বাস করে। আজ আমার কাছে যে তথ্যটা এসেছে, সেটা সত্যিই অস্বস্তিকর। একটা বিশ্লেষণ কাঠামো — যাকে আমরা স্টেজ-টু ডিপ অ্যানালাইসিস বলি — আটটি মাত্রায় সাজানো হয়েছিল: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, প্রতিটা ঘরে লেখা আছে একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। একটা সম্পূর্ণ কাঠামো, যার ভেতরে শূন্য। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। এটা একটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা আয়না। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, এই শূন্যপ্রতীকটা তার সবচেয়ে সৎ ছবি। আমরা এত তথ্য উৎপাদন করি, এত লাইভ স্কোর, এত পুশ নোটিফিকেশন, এত 'ব্রেকিং' — অথচ একটা সম্পূর্ণ আট-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামো ভরে উঠতে পারে না একটা নাম দিয়ে, একটা সূত্র দিয়ে, একটা ফরম্যাট-শব্দ দিয়ে। ভাবুন তো। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এশিয়ার পাঁচ পূর্ণ সদস্য, তাদের সাথে নেপাল, আমিরাত, ওমান, হংকং-এর মতো সহযোগী সদস্য, আর আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এই বিশাল যন্ত্রটা দিনে কয়েকশো প্রতিবেদন তৈরি করে। কিন্তু একটা প্রতিবেদন যদি ক্রলার ধরতে না পারে, যদি পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়, যদি পেওয়ালের পেছনে থাকে, তাহলে সেই প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জগতে অস্তিত্বহীন। আর সেই অস্তিত্বহীনতা ধরা পড়ে না — কারণ কাঠামোটা সুন্দরভাবে ভরা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা দিয়ে। আমি ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে এই জিনিসটার আরেকটা রূপ দেখেছি। লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল। কিরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, ১০৯তম মিনিটে মারিও মজুকিচ জিতলেন। আমি সেখানে গিয়েছিলাম একটা ভাইরাল লেখার কারণে — ২০১৭ সালে 'The 89th Minute Is a Country' লিখেছিলাম, যেটা চার লাখ পঞ্চাশ হাজার শেয়ার আর বারো হাজার কমেন্ট পেয়েছিল। কিন্তু লুঝনিকিতে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, ম্যাচটা নিয়ে লেখার চেয়ে কঠিন কাজ হলো ম্যাচের বাইরের নীরবতাটা ধরা — ৩২টা অভিবাসী ফ্যান ক্লাব, যারা নিজের দেশের জার্সি পরে অন্য দেশের হয়ে চিৎকার করছিল। সেই গল্পটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। আমার সাংবাদিকতার জীবনের প্রথম পাঠটা এসেছিল অনেক আগে। ২০১৫ সালে, ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের সাথে ইন্টারভিউ করেছিলাম — তখন তিনি উদীয়মান তারকা। লেখাটা প্রথম আলো গ্রহণ করেছিল, সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই সময় আমি বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝি: একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সূত্র — এই তিনটে জিনিস ছাড়া গোটা সাংবাদিকতা দাঁড়াতে পারে না। আর ঠিক এই তিনটে জিনিসই অনুপস্থিত ছিল আমার সামনের কাঠামোয়। কিন্তু এখানে একটা বিপজ্জনক জায়গা আছে, যেটা নিয়ে এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় কেউ সেভাবে কথা বলে না। কাঠামো ভরা থাকলে আর ভেতরটা শূন্য থাকলে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হলো — কেউ একজন অনুমান দিয়ে ভরাট করে ফেলবে। কারণ 'cricket_asia' ট্যাগটা পড়ে ফেললেই মনে হয়, আমরা জানি এটা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে। তাহলে ধরে নিই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, ধরে নিই এশিয়া কাপ, ধরে নিই আইসিসি রেভিনিউ বিতর্ক। অনুমানগুলো এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে সবসময়ই যুক্তিসঙ্গত মনে হয় — আর ঠিক সেজন্যই বিপজ্জনক। কারণ যুক্তিসঙ্গত অনুমান আর যাচাই করা তথ্যের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে, যা কেবল ভুল প্রমাণিত হওয়ার পরেই বোঝা যায়। আমি ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোল করেছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। প্রেস বক্সে সেই গল্প আজও ঘোরে। কিন্তু ওই দিনের আসল শিক্ষাটা ছিল ভিন্ন: পিটারসেন নেটে যা করছিলেন, সেটা ম্যাচের সাথে মিলছিল না। তিনি পরীক্ষা করছিলেন, প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন না। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার — মাঠে যা ঘটছে, আর আমরা যা লিখছি, এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁক থাকলে সেটা পরীক্ষা, অনুমান নয়। এই শূন্য বিশ্লেষণ কাঠামোটা আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি আমার ডকুমেন্টারি কাজে বারবার ব্যবহার করি। কাঠামোটা যখন সম্পূর্ণ কিন্তু বিষয়বস্তু শূন্য, তখন বোঝা যায় ব্যর্থতাটা ঘটেছে অনেক আগে — সারসংক্ষেপের ধাপে নয়, সংগ্রহের ধাপে। যদি সারসংক্ষেপকারী মডেল লেখাটা পড়ে থাকত, তাহলে অন্তত একটা নাম মনে রাখত। একটা নামও না থাকা মানে — লেখাটা কখনো পড়া হয়নি। এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা জোরে চিৎকার করা ত্রুটির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। একটা ত্রুটি বার্তা পড়লে বোঝা যায় কিছু ভেঙেছে। কিন্তু একটা পরিপূর্ণ দেখতে কাঠামো, যার ভেতরে শুধু 'প্রযোজ্য নয়' — সেটা ডেটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে নিঃশব্দে। তারপর কোনো বিশ্লেষক সেটাকে শূন্য-সংকেত হিসেবে ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়: এশীয় ক্রিকেটে এই সপ্তাহে কোনো আলোচনা নেই। অথচ সত্যিটা হলো — আমরা জানিই না কী ঘটেছে। জানা নেই, আর কিছু না ঘটার মধ্যে বিস্তর ফারাক। আমার মতে, এখানেই এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা। আমরা তথ্য সংগ্রহের অবকাঠামোয় বিনিয়োগ করি — হাই-স্পিড স্কোর এপিআই, লাইভ ব্লগ, ফ্যান্টাসি ইন্টিগ্রেশন, সোশ্যাল মিডিয়া অটোমেশন। কিন্তু আমরা সাংবাদিকতার মূল উপাদান, অর্থাৎ কে বলছে এবং কাকে বলছে — সেটার সূচক তৈরি করি না। সূত্রহীন একটি বিশ্লেষণ কাঠামো আসলে বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ফাঁপা খোলস। আর পেশাদার সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম হলো — সূত্র ছাড়া কিছুই প্রকাশ করা যায় না। একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়, যখন এই ধরনের শূন্য কাঠামো দেখি। এশিয়ার ক্রিকেট ভক্তরা বিশ্বের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ দর্শকদের একটি দল। তারা প্রতিটা ম্যাচ দেখে, প্রতিটা সিরিজ দেখে, প্রতিটা বিতর্ক মনে রাখে। অথচ এই ভক্তদের জন্য যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তার অর্ধেকের বেশি কাঠামো ভরে থাকে নীরবতায়। এই নীরবতাটা কেবল প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটা একটা নৈতিক ব্যর্থতাও। কারণ যখন আমরা জানি না, তখন আমাদের বলা উচিত 'জানি না'। কিন্তু পাইপলাইনে সেই সততাটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ একটা ফাঁকা ঘর দেখতে ভরা ঘরের মতোই লাগে। আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের কাছে এটা একটা সতর্কবার্তা। আমি আমার ক্যারিয়ারের শুরুতে ভেবেছিলাম, ভালো লেখার মূল শর্ত হলো সুন্দর ভাষা, সঠিক রূপক, স্পষ্ট কণ্ঠ। এখন, ছিয়াল্লিশ বছর বয়সে, মনে হয় আসল শর্তটা ভিন্ন: কাঠামো আর বিষয়বস্তুর মধ্যে সততা। যদি কাঠামোর আটটা ঘর থাকে, আর আপনি একটাও ভরাতে না পারেন, তাহলে সেই আটটা ঘর ফেলে দেওয়াই সম্মানের। কারণ একটা অসম্পূর্ণ সত্য, একটা সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়ে অনেক ভালো। আমার ডকুমেন্টারি কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা পর্ব একটা ছবির চারপাশে তৈরি হয়, যে ছবিটা গোটা পর্বকে বহন করতে পারে। যদি সেই ছবিটা খুঁজে না পাই, পর্বটা বানাই না। ঠিক তেমনই, যদি একটা বিশ্লেষণের ভেতরে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যও না থাকে, তাহলে বিশ্লেষণটা প্রকাশ করা উচিত নয়। এশীয় ক্রিকেটের আর্থিক যন্ত্রটা বিশাল — ভারত একাই গোটা ক্রিকেট অর্থনীতির সত্তরের বেশি অংশ ধরে রাখে, আইপিএলের মালিকরা এখন দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকা, আমিরাতেও লিগ চালান, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস দর্শক-সংযুক্তির ইঞ্জিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই যন্ত্রে নীরব ভুলের খরচ অনেক বেশি, কারণ একটা ভুল সংকেত গোটা বাজারের প্রত্যাশা বিকৃত করতে পারে। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে — এশীয় বোর্ডগুলোর সূচি, অবকাঠামো, খেলোয়াড়ের কর্মভার — সব বদলে যাবে। সেই মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার হবে সঠিক তথ্য, স্পষ্ট সূত্র, আর যাচাই করা বিবৃতি। কিন্তু আমরা যদি এখনো এমন পাইপলাইন চালাই যেখানে একটা সম্পূর্ণ কাঠামো শূন্য হয়ে ফিরে আসতে পারে, অথচ কেউ টের না পায় — তাহলে সেই অলিম্পিকের গল্পটা কে লিখবে? আমাদের প্রতিবেদকরা, নাকি আমাদের অনুমানগুলো? প্রেস বক্সের নীরবতা এক ধরনের ভাষা। প্রশ্নটা হলো — সেই ভাষা আমরা পড়তে শিখেছি কি না, নাকি শুধু শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছি।