বোর্ডের পাশের কণ্ঠ: মারেইন ভ্যান ডেলফ্ট এবং দাবার বিতরণকৃত স্মৃতি-খাতা

আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফোল্ডারে, যা বছরের পর বছর কেউ খোলেনি। ২০১৮ সালের দিল্লির এক অসহ্য গরমে, রাশিয়া বিশ্বকাপে গোটা হোস্টেল যখন মাতোয়ারা, আমি বসে ছিলাম পুরনো সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্মের সামনে — একটা নামের পেছনে, যেটা আমার সহপাঠীদের কেউ কখনও শোনেনি। নিয়াজ মুরশেদ। ১৯৮৭ সালে তিনি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। সেই লেখাটা আমার পেশা বদলে দিয়েছিল। আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে স্মৃতি লিখতে শুরু করি।

স্মৃতি নিজে নিজে টেকে না। একটা রেটিং লাইন, একটা পুরনো ফাইল, একটা পিজিএন — এসব নীরব কাগজ। যতক্ষণ না কেউ সেটা মুখে উচ্চারণ করে। বুধবার সন্ধ্যায়, আমস্টারডামের একটা ঘর থেকে, নেদারল্যান্ডসের ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার মারেইন ভ্যান ডেলফ্ট ঠিক সেই কাজটা করে যাচ্ছেন — টানা দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, প্রায় একই সময়ে, প্রায় একই কণ্ঠে।

আমি জানি ওই কণ্ঠটা কতটা ভারী। ২০২০ সালে, যখন দুনিয়ার সব স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আমি ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে ধারাভাষ্য দিতে ঢুকেছিলাম — টানা চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনো গর্জন ছিল না, কোনো পিচ ছিল না, কোনো আবহাওয়া ছিল না। নবম রাতের দিকে আমি একটা ঘোড়ার দীর্ঘ পথ ধরে f6-এ পৌঁছানোর বর্ণনা দিচ্ছিলাম, যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর দিয়ে বর্ষা আসার কথা লিখি। সেদিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ কোনো শব্দের সমস্যা নয়; ওটা লেখার সমস্যা।

মারেইন ভ্যান ডেলফ্টকে চেনা যায় কয়েকটা শুকনো তথ্যে। তিনি নেদারল্যান্ডসের একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার। অনেক বছর কাটিয়েছেন জার্মানির হামবুর্গে, এখন থাকেন আমস্টারডামে। ২০১৭ সালে তিনি একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম করেছিলেন — অর্থাৎ দাবার সবচেয়ে উঁচু সীমানাটা খুব কাছ থেকে দেখেছেন, কিন্তু এখনও সেটা ছোঁয়া হয়নি। আর সপ্তাহের বুধবার সন্ধ্যায় চেসবেসে তাঁর শো, যা দশ বছরেরও বেশি ধরে চলছে।

তথ্যগুলো ছোট, কিন্তু প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা ব্যবস্থা লুকিয়ে আছে। হামবুর্গ আর আমস্টারডাম — এই দুটো নাম দাবা-জগতে ফেলে রাখার মতো নয়। জার্মান বুন্দেসলিগা ক্লাব-দাবার ইতিহাসে সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া লিগ; প্রতি রাউন্ডে সেখানে বসেন বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়েরা, আর বোর্ডের পাশে বসে থাকে ক্লাবের সদস্যরা — বড় বেতনের বদলে সম্মান আর টিম-ভাতার বিনিময়ে।

নেদারল্যান্ডস মানে ম্যাক্স ইউভে — ১৯৩৫ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, পেশায় গণিতের শিক্ষক, যিনি আলেখিনকে হারিয়ে প্রমাণ করেছিলেন যে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ কোনো এক দেশের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। ইউভের দেশে প্রতি জানুয়ারিতে ভিক আন জি-তে বসে টাটা স্টিল দাবা, যেখানে বিশ্বের সেরা দশজন একসঙ্গে খেলেন। ঘরোয়া মেস্টারক্লাস লিগ আছে, ক্লাব-সংস্কৃতি আছে, পৃষ্ঠপোষক আছে।

ভ্যান ডেলফ্ট যে বাস্তুতন্ত্রে বড় হয়েছেন, সেখানে দাবা একটা প্রতিষ্ঠান। এই প্রেক্ষাপট না জানলে তাঁর দশ বছরের বুধবার-সন্ধ্যাগুলোকে একটা অনলাইন শো বলে ভুল হবে। ওটা একটা প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠস্বর, আর সেই কণ্ঠস্বরের হিসাব রাখা দরকার।

দাবা-জগৎ খেলোয়াড়দের নাম মনে রাখে, কিন্তু দাবা টিকে থাকে ধারাভাষ্যকারদের মুখে। প্রতিটা পার্টি একটা রেকর্ড — একটা পিজিএন ফাইল। ফাইলটা জড় পদার্থ; তাকে জীবিত করে কণ্ঠস্বর। ভ্যান ডেলফ্টের দশ বছরের বুধবার শো তাই একটা বিতরণকৃত খাতা, যেখানে সপ্তাহের পর সপ্তাহ রেকর্ড যাচাই হয়ে জমা হয়। কেউ যদি দাবার স্মৃতিকে ব্লকচেইনের মতো ভাবতে চান, তাহলে চেসবেসের স্টুডিও তার সবচেয়ে সৎ নোড — কারণ সেখানে কোনো কেন্দ্রীয় ব্যাংক নেই, শুধু একজন মানুষ আর একটা বোর্ড।

ভ্যান ডেলফ্টের কেরিয়ার-কাঠামো এই খাতার সূত্র ধরেই পড়া দরকার। ২০১৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মটা আমার কাছে একটা অবস্থানের ঘোষণা। গ্র্যান্ডমাস্টার হতে তিনটি নর্ম আর ২৫০০ রেটিং লাগে। নর্ম মানে নয় রাউন্ড ধরে ২৬০০-এর ওপরে পারফরম্যান্স — অর্থাৎ তিনি ওই ঘরে বসেছেন, শ্বাস নিয়েছেন, কখনও জিতেছেনও। কিন্তু একটা নর্ম একটা টুর্নামেন্ট; তিনটা নর্ম একটা জীবন। এই ফাঁকটাই আধুনিক দাবার সবচেয়ে নির্মম কাঠামো: একজন খেলোয়াড় সক্ষম, কিন্তু স্বীকৃত নয়।

এই সিঁড়িটা কতটা খাড়া, সেটা বোঝা যায় একটা সহজ হিসাবে। আন্তর্জাতিক মাস্টারের সংখ্যা গ্র্যান্ডমাস্টারের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি, কিন্তু সেই পার্থক্যটা কোনো কাগজে লেখা থাকে না — থাকে মানুষের মুখে, একটা বাক্যে: উনি প্রায় হয়ে গিয়েছিলেন। ভ্যান ডেলফ্ট সেই বাক্যের একজন বাহক। ২০১৭ সালের নর্মটা তাঁকে সেই বাক্যের সবচেয়ে উঁচু ধাপে বসিয়েছে, আর ঠিক সেখানেই তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে।

আমি এই ফাঁকটা চিনি। ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে, ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে — ভারতে আয়োজিত প্রথম অলিম্পিয়াড — আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের সঙ্গে এগারো রাউন্ড কাটিয়েছিলাম। বোর্ড ওয়ানে তখন ষোলো বছরের ডি. গুকেশ, যিনি টানা আটটা পার্টি জিতেছিলেন। সংবাদকক্ষে বসে আমি সেই লেখাটা লিখেছিলাম, যেটা আজও আমার পিছু ছাড়ে: ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল; ভারত সেই একই ধারণার ওপর আশিটিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করিয়েছে। গুকেশের অষ্টম জয় এসেছিল আমার লেখা পাঠানোর ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই।

এবার সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখুন। নেদারল্যান্ডস — ইউভের উত্তরাধিকার, টাটা স্টিল, মেস্টারক্লাস, বুন্দেসলিগার সঙ্গে সংযোগ। ভারত — আশিটিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, স্পন্সর, আর ২০২২ সালের চেন্নাই অলিম্পিয়াড। বাংলাদেশ — পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়; তারপর দশকের পর দশক দেশে কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট বসেনি। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশেই মারা যান।

এই প্রেক্ষাপটে ভ্যান ডেলফ্টের বুধবারগুলো আর একটা ব্যক্তিগত শখ থাকে না। যেখানে পাইপলাইন নেই, সেখানে ধারাভাষ্যই শেষ ভরসা — স্মৃতি রক্ষার একমাত্র প্রতিষ্ঠান। তিনি প্রতি সপ্তাহে একটা ঘর জ্বালিয়ে রাখেন, যেখানে দাবা নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। লক্ষ্য করুন, তিনি সেটা করেন নেদারল্যান্ডসে, একটা সম্পদশালী কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে। আমাদের এখানে সেই কাঠামো নেই; এখানে আছে ক্লাব, যেমন ঢাকার লিওনাইন, যা ২০২০ সালে ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক জড়ো করেছিল।

বুধবারের শো-টাকে আমি একটা প্রযুক্তিগত কাজ হিসেবেও দেখি। একটা পার্টি দেখানো মানে ওপেনিং থিওরি, ঘড়ির চাপ, আর তারপর সেই মুহূর্তটা — যখন কোনো খেলোয়াড় এমন একটা চাল দেন, যেটা কোনো ইঞ্জিন কখনও সুপারিশ করত না। ধারাভাষ্যকারকে ঠিক সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: তিনি লাইনটা ব্যাখ্যা করবেন, নাকি সেটা অনুভব করবেন। প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা টিকে থাকে।

অর্থনীতির দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। দাবা একটা ছোট বাজার। চেসবেসের সাবস্ক্রিপশন, ছোট বিজ্ঞাপন, আর ক্লাব-লিগের অস্থায়ী স্ট্রিম — এই তিনটার বাইরে সাধারণত বিশেষ কিছু থাকে না। যে খেলায় কোনো সম্প্রচার-চুক্তি নেই, কোনো জমকালো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, সেখানে দশ বছর টিকে থাকা একটা শো মানে দশ বছর নিজের শ্রমকে ভর্তুকি দেওয়া।

দাবাতেও একটা অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো আছে — ইউরোপীয় ক্লাব-লিগে খেলোয়াড় নিবন্ধন, কোচের চুক্তি, প্রায় অনামী অঙ্কের ফি। কিন্তু আসল মূল্য তৈরি হয় তার নিচে, ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার সপ্তাহে একবার বিনামূল্যে বোর্ডের পাশে বসেন। বাজার যেটাকে খবর বলে ডাকে, সেটা সাধারণত শুধু কোলাহল; আসল সংকেতটা ওই নীরব ঘরেই লেখা হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত হয়ে গেছে: ধারাভাষ্য কেবল শব্দ দিয়ে বোঝা যায় না, ঘড়ি দিয়েও বোঝা যায়। বুধবার সন্ধ্যা মানে একটা ছন্দ — দর্শক জানে ঠিক কখন ফিরতে হবে। দশ বছরের একটা শো মানে দশ বছরের অভ্যাস, দশ বছরের আস্থা। দাবা এমন এক খেলা, যার কোনো আবহাওয়া নেই, কোনো গ্যালারি নেই, ইনজুরি-টাইমও নেই। যে খেলায় দর্শক শুধু মনোযোগ দিতে পারে, সেখানে ধারাভাষ্যকারের আসল কাজ ম্যাচ ব্যাখ্যা করা নয়; অনুপস্থিত পরিবেশটা তৈরি করা। ২০২০ সালের চোদ্দো রাত আমাকে এটাই শিখিয়েছিল: ফাঁকা ঘরে বসে আমি একটা ঘোড়ার পথ বর্ণনা করছিলাম, আর শব্দগুলোই আমার গ্যালারি হয়ে উঠছিল।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি: প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে আমি এখন ঘরের শব্দ রেকর্ড করি — ফ্যানের গুঞ্জন, ঘড়ির টিক, পাশের ঘরে কেউ চা বানাচ্ছে কি না। ২০২২ সালের পর আমার একটা ফাইল আছে, নাম ফার্স্ট মুভস — প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা। যেকোনো হঠাৎ ফলাফল এলে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট দিতে পারি। দাবার স্মৃতি আসলে এভাবেই জমা হয় — বড় কোনো জাদুঘরে নয়, টেবিলের কোণে পড়ে থাকা ছোট ছোট পাতায়।

ভারতের দিকটা উল্টো। আনন্দের পর ভারত শুধু গ্র্যান্ডমাস্টার বানায়নি, একটা সম্পূর্ণ বাস্তুতন্ত্র বানিয়েছে — কর্পোরেট লিগ, স্পন্সর, হাজার হাজার স্কুল-কোচ, আর ধারাভাষ্যের নিজস্ব অর্থনীতি। ওখানে একজন তরুণ কণ্ঠস্বর অনলাইনে দশ হাজার দর্শক পায়; এখানে ঢাকায় লিওনাইনের ছয় হাজার দর্শককেই আমরা বড় সাফল্য বলি। এই পার্থক্যটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, পৃষ্ঠপোষকের পার্থক্য।

এই কারণেই বুধবারের শো-টা আমার কাছে একটা স্থাপত্য। টানা দশ বছর, প্রায় একই সময়ে, প্রায় একই ভঙ্গিতে — এর ভেতরে একটা প্রতিশ্রুতি আছে, যেটা একটা লাইভ স্ট্রিম কখনও দিতে পারে না। কেউ কেউ বলেন, চেসবেসের পাঠক কমে এসেছে, ছোট খেলাগুলোর স্পন্সর কমে গেছে। যুক্তিতে কিছু আছে। তবু একটা কণ্ঠ দশ বছর টিকিয়ে রাখা মানে প্রায় এক হাজার সন্ধ্যা টিকিয়ে রাখা — প্রতিটা সন্ধ্যা একটা রেকর্ড, প্রতিটা রেকর্ড একটা ছোট রক্ষাকবচ।

এবার সেই অংশটা, যা কেউ লিখতে চায় না। আমরা ভ্যান ডেলফ্টের গল্প সাজাই স্বপ্নটা বাঁচিয়ে রাখা মানুষ বলে। কথাটা সুন্দর, কিন্তু ভুল। কারণ আসল প্রশ্নটা এটা নয় যে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার কীভাবে ধারাভাষ্যকার হয়ে উঠলেন; প্রশ্নটা হলো কেন তাঁকে হতে হয়েছিল। যে ব্যবস্থা ২০১৭ সালের একটা নর্মকে টাইটেলে বদলে দিতে পারেনি, সেই ব্যবস্থাই তাঁর দশ বছরের সন্ধ্যাগুলো সম্ভব করেছে। ধারাভাষ্য এখানে সাংবাদিকতার সাফল্য নয়; ওটা পাইপলাইনের একটা বিকল্প ব্যবস্থা।

আরও অস্বস্তিকর কথা হলো, দাবার আর্কাইভ আসলে তারাই টিকিয়ে রাখে, যাদের দাবা পুরোপুরি মজুরি দেয়নি। একটা নুড়ি-খেলায়, যেখানে স্পনসরশিপের হিসাব বছরে এগারো লাখ টাকার সরকারি অনুদানে এসে থামে, সেখানে দশ বছরের একটা সাপ্তাহিক শো আসলে একটা ব্যক্তিগত পাঠাগার — যা কেউ নিজের ঘর থেকে চালাচ্ছে। আমরা সেটাকে কনটেন্ট বলে ডাকি, যাতে আমাদের কর্তব্যবোধটাকে এড়ানো যায়। দাবার স্মৃতি কোনো ফেডারেশনের আলমারিতে থাকে না; থাকে এমন মানুষের কাছে, যাকে দাবা কখনও পুরো টাকা দেয়নি।

তাই আসল প্রশ্নটা স্মৃতি নিয়ে নয়, কে স্মৃতিটা ধরে রাখবে তা নিয়ে। একটা কণ্ঠ থেমে গেলে ফাইল টিকে থাকবে, কিন্তু শব্দটা হারাবে — আর শব্দ হারানোর হিসাব কেউ রাখে না। আগামী দশকে দাবার স্মৃতি লিখবে তারা, যারা ধারাভাষ্যকারকে বিনামূল্যের শ্রম ভাববে না, যারা বুঝবে দশ বছরের একটা সাপ্তাহিক সন্ধ্যা আসলে একটা পাবলিক লাইব্রেরি। বাংলাদেশে এখন পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার; ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের ম্যানন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ২০২৫ সালে উনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — একদিকে আশা, অন্যদিকে অভিযোগ। প্রশ্ন একটাই: এই দুই প্রান্তের মাঝখানে বাংলাদেশ কি একটা কণ্ঠস্বর বানাবে, নাকি শুধু একটা ফলাফল?