নয় মাত্রার শূন্যতা: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় সিলেটের বারান্দায় বসে একটা রিপোর্ট খুলেছিলাম। নয়টা মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটির জন্য কনফিডেন্স ট্যাগ—কাগজটা দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। রিপোর্টটা যে বন্ধু পাঠিয়েছিল, সে ভেবেছিল আমি চিৎকার করব। উল্টো হলো। আমার কাছে ওই শূন্যস্থানটাই গত দশ বছরের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-বিশ্লেষণ।

কারণ আমরা এমন এক সময়ে বাঁচছি যেখানে খালি ঘর মানে অপরাধ। একটি ফুটবল ম্যাচের পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কেউ না কেউ একটা কারণ বানিয়ে ফেলে—ড্রেসিংরুমে ঝগড়া, কোচের সঙ্গে তারকার ঠান্ডা লড়াই, নতুন ফর্মেশনের জাদু। কোনোটা সত্যি, বেশিরভাগই নয়। কিন্তু শূন্যস্থান ছাপা যায় না, তাই আমরা গল্প বানাই। এই রিপোর্টটা ঠিক সেই লোভটাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

যে পাইপলাইন কেউ দেখে না

যে ব্যবস্থাটা এই রিপোর্ট বানিয়েছে, তাকে বলা হয় দুই স্তরের বিশ্লেষণ। প্রথম স্তরে কেউ একটা মূল নিবন্ধ ভেঙে ফেলে—শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা আলাদা করে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো নয়টা দিক দিয়ে যাচাই হয়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্পের ভেতরে সংক্রমণ।

ব্যবস্থাটা সুন্দর—যদি প্রথম স্তরে সত্যিই কিছু থাকে। সমস্যা হলো, এবার প্রথম স্তরটা সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। অর্থাৎ বিশ্লেষণের বিষয়ই নেই। এখানেই আসল প্রশ্ন: যখন কিছুই থাকে না, তখন সৎ মানুষ কী করে? সে লেখে—তথ্য অপর্যাপ্ত। যন্ত্রণাদায়ক, বিরক্তিকর, কিন্তু সত্য।

এই নয়টা মাত্রা আকাশ থেকে পড়েনি। কৌশল থেকে শুরু করে শিল্পের সংক্রমণ পর্যন্ত—প্রতিটা দিক আসলে একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। কৌশল জিজ্ঞেস করে, দলটা কী খেলছে? অর্থ জিজ্ঞেস করে, টাকা কোথা থেকে আসছে? জনমত জিজ্ঞেস করে, চাপটা কে বহন করছে? কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর তখনই অর্থবহ, যখন পেছনে সত্যিকারের তথ্য থাকে। খালি ছকে বন্দি প্রশ্ন শুধু ছকই থাকে, উত্তর হয় না।

এখন চলছে লিগের নিয়মিত মৌসুম। এই সময়টার একটা নিজস্ব চরিত্র আছে—এখানে ধৈর্যের পুরস্কার মেলে, আর তাড়াহুড়োর শাস্তি। অথচ ঠিক এই মৌসুমেই সবচেয়ে বেশি গল্প বানানো হয়। একটা দল টানা তিন ম্যাচ হারে, আর সঙ্গে সঙ্গে শিরোনাম হয়ে যায় 'সংকট'। কেউ টানা তিন ম্যাচ জেতে, আর তাকে বলা হয় 'শিরোনামের দাবিদার'। অথচ সত্যি হলো, লিগের ছত্রিশ ম্যাচের হিসাবে তিন ম্যাচ কিছুই না। ফিটনেসের ওঠানামা, রেফারির সিদ্ধান্ত, সফরের ক্লান্তি—এসব সূক্ষ্ম স্রোত টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু ফলাফল ঠিক করে দেয়। এই স্রোতগুলো ধরতে হলে সপ্তাহে সপ্তাহে খেয়াল রাখতে হয়, প্রতিটা ম্যাচের পেছনের কারণ খুঁজতে হয়। যারা সেটা করে, তারা শিরোনাম হওয়ার আগেই সংকেতটা বুঝে ফেলে।

গল্প বানানোর কারখানা

আমি পঞ্চাশ বছর ফুটবল দেখেছি, তার মধ্যে প্রায় ত্রিশ বছর সংবাদমাধ্যমে কাটিয়েছি। কাগজের জগতে একটা নিয়ম আমি হাড়ে হাড়ে শিখেছি: ফাঁকা জায়গা সবসময় ভরে যায়। যদি সত্য দিয়ে না ভরে, তাহলে কল্পনা দিয়ে ভরে। আর ফুটবলে কল্পনার জ্বালানির অভাব নেই।

দলবদলের গুজব এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা নাম, একটা সম্ভাব্য অঙ্ক, একজন এজেন্টের ইঙ্গিত—ব্যস, তিন দিনের শিরোনাম তৈরি। অথচ পেছনে থাকে না কোনো যাচাই। এই গুজবগুলো খবর নয়, এজেন্টদের দিয়ে লেখা ভক্ত-কল্পকাহিনি। যত বড় ক্লাব, তত বড় গুজব—কারণ বড় ক্লাবের মধ্যে চলা দলবদল-প্রতিযোগিতা আসলে খেলার নয়, ব্র্যান্ডের দৌড়।

তথ্যের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। একটা একক সংখ্যা—প্রতি ম্যাচে প্রত্যাশিত গোল, চাপ প্রয়োগের হার, দখলের শতাংশ—যখন প্রেক্ষাপট ছাড়া পরিবেশন করা হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার। আমি বহুবার দেখেছি, তিন ম্যাচের নমুনা থেকে কেউ একটা 'প্রবণতা' ঘোষণা করছে। তিন ম্যাচ! অথচ সেই নমুনা দিয়ে সে একটা সিদ্ধান্ত, একটা ভবিষ্যদ্বাণী, একটা বিতর্ক গড়ে তুলছে। এখানেই খালি ঘরের মূল্য। 'তথ্য নেই' লেখা মানে স্বীকার করা—আমি জানি না। আর জানি না বলা ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরল সাহস।

আজ প্রতিটা বড় ক্লাবের পেছনে একটা তথ্য-বিভাগ বসে আছে। তারা ট্র্যাকিং ক্যামেরার সংখ্যা, পাসের নেটওয়ার্ক, খেলোয়াড়ের দৌড়ের দূরত্ব—সব মাপে। সমস্যা হলো, এই তথ্যগুলো যখন সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায়, তখন প্রেক্ষাপট কেটে ফেলা হয়। একটা খেলোয়াড়ের দৌড়ের দূরত্ব বেশি মানে সে পরিশ্রমী—এই সরলীকরণে সব জটিলতা মুছে যায়। অথচ হয়তো সে দৌড়াচ্ছিল কারণ তার পজিশন ভুল ছিল। তথ্য অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ তথ্য সত্যের চেয়েও বিপজ্জনক।

আর একটা উদাহরণ নিই। আধুনিক ফুটবলে উল্টো-পাখা (ইনভার্টেড উইঙ্গার) প্রায় সব দলেই দেখা যায়। কোচেরা ভেতরে ঢুকে খেলতে ভালোবাসেন, কারণ তথ্যমডেল সেটাকে পুরস্কৃত করে—বক্সে ঢোকার সংখ্যা, শটের সংখ্যা বাড়ে। ফলে টাচলাইন ধরে রাখা চিরাচরিত পাখা প্রায় মুছে গেছে। অথচ সেই পাখাটাই একদিকে প্রস্থ তৈরি করত, ডিফেন্ডারকে টেনে হতভম্ব করে দিত। তথ্য সেখানে কী মাপে? প্রস্থ মাপে না। তাই তথ্য যেটা মাপে না, সেটা ফুটবল থেকে হারিয়ে যায়—এটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

রাশিয়া থেকে শেখা এক পাঠ

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া গিয়েছিলাম দিদিয়ে দেশাঁকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়। লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফাইনালের সন্ধ্যায় যারা ক্রোয়েশিয়ার আত্মার কথা লিখছিল, আমি খেয়াল করছিলাম দেশাঁ টাচলাইনে দাঁড়িয়ে কী করছেন। তাঁর দল ৪-২-৩-১-এ দাঁড়িয়ে ছিল, গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি, পোগবার গোল, এমবাপের গোল—সবই নির্দিষ্ট পরিকল্পনার ফসল। তখন আমি লিখেছিলাম, দেশাঁ একজন সমাজবিজ্ঞানী, যিনি একটা শহর পড়েন—কেন্দ্র কে দখল করবে, কাকে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে।

কিন্তু আজ আমি আরেকটা জিনিস বুঝি। রাশিয়ায় আমার চোখ যা দেখেছিল, সেটাও তথ্য। অথচ মাঠের অনুভূতি আর স্প্রেডশিট—এই দুইয়ের একটা পরিষ্কার সীমা আছে। আমি যা দেখেছি আর তার মানে কী, এই দুই বাক্যকে আমি আলাদা করে রাখতে শিখেছি। কারণ স্টেডিয়ামের স্মৃতির একটা আবেগভার থাকে, যা কোনো সংখ্যা ছুঁতে পারে না। সেই আবেগ যদি সংখ্যাকে হারিয়ে দেয়, তাহলে বিশ্লেষণ আর গল্পের ফারাক থাকে না।

সিলেটের চা-স্টলের বেঞ্চে বসে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ নিয়ে আমার সেই পুরনো ভিডিওটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এজবাস্টন, ২৬৪ রানে দাঁড়িয়েও নয় উইকেটে হার। সেদিন আমি দাবি করেছিলাম, এটা প্রতিভার নয়, 'আভার প্রতি বিনয়ের' ব্যর্থতা। দাবিটা কাজ করেছিল—তিন লাখ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। কিন্তু আজ ভাবি, সেই দাবির পেছনে আমার হাতে কতটা তথ্য ছিল, আর কতটা ছিল সিলেটের রাতের আবেগ?

সিলেট থেকে লন্ডন, ম্যানচেস্টার, দুবাই—আমাদের পরিবারগুলো ছড়িয়ে আছে। রাত দুটোয় পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দেশাঁ নিয়ে বিতর্ক চলে। কেউ বলে তিনি ফুটবল-শত্রু, কেউ বলে তিনি একমাত্র সৎ কোচ। এই বিতর্কটা দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, প্রবাসী চোখ আসলে একটা বাড়তি সুবিধা। কারণ আমরা দূর থেকে দেখি, তাই কোনো ক্লাবের প্রেমে অন্ধ হই না। আমরা বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত পাইপলাইনে বেড়ে ওঠা ছেলেটাকে চিনি, যে ম্যানচেস্টারের কোনো একাডেমিতে প্রতিদিন নিজেকে প্রমাণ করে। তার গল্প কোনো তথ্যমডেলে ধরা পড়ে না।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখানেই আমার সন্দেহ শুরু। খালি ঘরকে মহিমান্বিত করা কি আসলে বোকামি নয়? একজন পাঠক তো বিশ্লেষণ চান, শূন্যতা নয়। যদি পাইপলাইন কিছুই না দিতে পারে, তাহলে সেটা সততার বিজয় নয়, ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। হয়তো আসল দোষ প্রথম স্তরের যন্ত্রপাতির—তথ্য তোলার ব্যবস্থাটাই ভেঙে পড়েছে, আর আমরা সেই ভাঙনকে দর্শনে বদলে দিচ্ছি।

আর একটা বিপদ আছে। 'তথ্য ছাড়া কিছু লিখব না' —এই নীতিটা ধীরে ধীরে এক ধরনের অভিজাততায় পরিণত হতে পারে। কারণ কিছু সত্য কখনোই সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ড্রেসিংরুমের রসায়ন, একজন কোচের চোখের দৃষ্টি, গ্যালারিতে বসা এক ভাইয়ের কান্না—এসব দলবদলের তথ্যমডেল কখনো মাপতে পারে না। আধুনিক তথ্যব্যবস্থা তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর অভিজ্ঞতার এই অদৃশ্য মূলধনকে অবহেলা করে। আমি যদি শুধু স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে থাকি, তাহলে ঠিক সেই ভুলটাই করব।

তাই আমার অবস্থান দুই দিকেই টানাপোড়েনের। একদিকে ফাঁকা ঘরকে সম্মান করা, অন্যদিকে খালি ঘরে বসে থাকাকে ব্যর্থতা বলা। এই দুইয়ের মাঝখানে যে সরু রেখা, সেটাই বিশ্লেষণের আসল জায়গা।

সামনের দিকে

আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী আছে, এবং সেটা যাচাইযোগ্য। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে কোনো বড় ক্রীড়া-মাধ্যম একটা সম্পূর্ণ বানানো বিশ্লেষণ-দলিল ছাপবে—সম্ভবত কোনো বড় দলবদল ঘিরে, সম্ভবত কোনো তারকার পতন ঘিরে। সেটা ধরার সবচেয়ে সহজ সূত্র হবে এর উল্টোটা: সেই দলিলের কোথাও একবারও লেখা থাকবে না, 'এখানে তথ্য অপর্যাপ্ত।' যে রিপোর্ট কখনো সন্দেহ প্রকাশ করে না, সে রিপোর্ট মিথ্যা বলছে।

আর যদি আমি ভুল হই? যদি কেউ সত্যিই নিখুঁত তথ্য নিয়ে এমন একটা বিশ্লেষণ বানায়, যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে প্রমাণ আছে—তাহলে আমি হেরে যাব, এবং খুশি হব। কিন্তু ততদিন আমি সিলেটের এই বারান্দায় বসে সেই রিপোর্টটাই সযত্নে রেখে দেব, যার নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে লেখা—তথ্য নেই। সেই রিপোর্ট আমার টেবিলে থাকবে, স্মারক হিসেবে নয়, সতর্কবার্তা হিসেবে।

কারণ যে বিশ্লেষক 'আমি জানি না' বলতে পারে, সে-ই একদিন সত্যিই কিছু জানবে।