খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ব্লকচেইন যেখানে নীরব হয়ে গেল

রাত দুটোয় বারিশালের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা ছিল। আটটা কলাম, আর প্রতিটা ঘরে হুবহু একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কয়েক ঘণ্টা ধরে চলা একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইন শেষে যা ফিরিয়ে দিয়েছে, তা কোনো স্কোরকার্ড নয়, কোনো ব্যাটসম্যানের গড় নয়, পাওয়ারপ্লের কোনো ভাঙচুর নয়। শুধু একটা ক্যাটাগরি-ট্যাগ টিকে আছে — cricket_asia। মানে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কিছু একটা ছিল; কিন্তু ভেতরের কিছুই ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। সেই ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম অনুভূতি হতাশা ছিল না, ছিল স্বস্তি। কারণ ৫৩ বছর ধরে এই খেলার ভেতরের কাগজপত্র পড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বড় মিথ্যে লেখা হয় ঠিক সেখানে, যেখানে সত্য জানা নেই, অথচ কলামটা ফাঁকা রাখার সাহসটুকু নেই। এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর কেবল মানুষের কলমে চলে না। ম্যাচ ফিড, বল-ট্র্যাকিং, লাইভ-লগ — সব ঢোকে একটা দুই ধাপের পাইপলাইনে। প্রথম ধাপ নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে নামায়; দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোকে আট দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ। এই দুই ধাপের সংযোগ যত মজবুত, বিশ্লেষণ তত বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু একটা ট্যাগ আর একটা খালি বাক্স। আমার এই অভ্যাসের শুরুটা বিশ্লেষণ দিয়ে হয়নি, হয়েছিল একটা সাধারণ রিপোর্ট দিয়ে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে থাকতে তরুণ সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম; সেটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল। তখন বুঝিনি, কিন্তু সেই ছোট লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল — একটা বাক্য ছাপার আগে তার পেছনে অন্তত একটা যাচাই থাকতে হয়। ২০১৬ সালে সেই অভ্যাসই পেজের নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম বানাল — শখের অ্যাকাউন্ট থেকে পেশাদার পোর্টাল। এই কারণেই ফাঁকা ফলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সাক্ষ্য। একটা ব্লকচেইনের কথা ভাবুন। প্রতিটা নিশ্চিত তথ্য একটা ব্লক; তার হ্যাশ আগের ব্লকের সঙ্গে বাঁধা। ক্রিকেটেও ঠিক তাই হওয়া উচিত। সোর্স যে মুহূর্তে কিছু নিশ্চিত করে, সেই মুহূর্তটাই একটা ব্লক। তারিখ, ঘণ্টা, দলিল — এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ মানে খালি ব্লকে মোহর মেরে দেওয়া, যা গোটা লেজার ভেঙে দেয়। আমি বাইআউট ক্লজটা টেনে টেনে সারা ডিলটা জনসমক্ষে খুলে ফেলেছিলাম — ২০১৭ সালে, যখন বার্সেলোনার তিনটা সোর্স আর প্যারিসের একটা সোর্স আমাকে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা আগে ধরিয়ে দেয়। নেট ৩০ মিলিয়ন ইউরোর মজুরি, ৪৮ ঘণ্টার সময়সীমা, ২ শতাংশ এজেন্ট ফি — প্রতিটা অঙ্কের পাশে আমি লিখে রেখেছিলাম সোর্স কখন নিশ্চিত করেছে। ঢাকার পুরনো সম্পাদকেরা আমাকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না ক্লজের পাতাটা সামনে এল। নেইমারের বাইআউট থ্রেডটা কখনোই শুধু একটা থ্রেড ছিল না; ওটা ছিল আমার সাক্ষ্য-শৃঙ্খল। এখানেই “সোর্স বলছে” সংস্কৃতিটা বিপজ্জনক। শব্দটা যত সহজ, দায়টা তত ভারী। যে রিপোর্টার সোর্সের নাম গোপন রাখেন, তাঁর উচিত অন্তত সোর্সের ইনসেনটিভটা খোলাখুলি বলা — এই তথ্য ফাঁস হলে কে লাভবান হচ্ছে। ২০১৭ সালের নেইমার-থ্রেডে আমি সেটাই করেছিলাম: এজেন্ট ফি, মজুরি-বিভাজন, সময়সীমা — সব একসঙ্গে, কারণ একটা সংখ্যা একা দাঁড়াতে পারে না। ওই শৃঙ্খলের মূল্য আমি বুঝেছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ মাঝমাঠ প্রেস ভেঙে দিচ্ছিল, আর সেই পারফরম্যান্সই এজেন্টদের হাতে দাম বাড়ানোর হাতিয়ার তুলে দিচ্ছিল। লুকা মদরিচের গোল্ডেন বলের পর দামোগ দোমাগোজ ভিদার দর ঠিক করতে গিয়ে বেসিকতাস চাইল ২৫ মিলিয়ন ইউরো, লিভারপুল দিল ১৮ মিলিয়ন, আর এজেন্ট চাইল ৩ মিলিয়নের কমিশন। ডেডলাইনের দিন আমি সেই আটকে যাওয়া চেইনটা খুলে দিয়েছিলাম। ওখান থেকেই আমার নিয়ম — প্রতিটা গুজবের পাশে ট্যাকটিক্যাল প্রিমিয়ামের একটা অংশ, ক্লাব ও দেশে খেলোয়াড়ের ভূমিকা মিলিয়ে দেখা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আর আমি ম্যাচ-কভারেজ ছেড়ে চলে গেলাম বেতন ও এফএফপির কাগজে। বাশুন্ধরা কিংসের একটা ফাঁস হওয়া দলিলে দেখা গেল ২২ জন খেলোয়াড় ৫০ শতাংশ বেতন-কাট আর তিন মাসের ডেফারালে রাজি হয়েছে। পুরুষ পণ্ডিতেরা যখন রিস্টার্ট-তারিখ নিয়ে তর্ক করছিলেন, আমি তখন ফোর্স ম্যাজোর আর অ্যামোর্টাইজেশনের নিয়ম বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামগুলো ২০২০ সালে ওয়েজ-ডেফারালের কাগজগুলোকে বজ্রধ্বনির মতো শোনাতে শুরু করেছিল। এই সবকিছুর ভেতর দিয়ে যা বারবার ফিরে আসে, সেটা একটা প্রশ্ন — তথ্যের হেফাজত কে রাখে? এজেন্টরা যাকে বাজার বলে, আমি তাকে বলি হেফাজতের শৃঙ্খল। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঠিক এই জায়গাটাই দুর্বল। যখন প্রথম ধাপ নীরব হয়ে পড়ে, তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুইটা রাস্তা খোলে। এক, স্বীকার করা — জানি না, তাই বলছি না। দুই, ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া বানানো নাম, বানানো ম্যাচ, বানানো দল দিয়ে। দ্বিতীয় রাস্তাটা সবসময় মসৃণ, কারণ দর্শক টেবিলে ভরাট ঘর চায়, ফাঁকা ঘর চায় না। এই দুর্বলতা কেবল সম্পাদকীয় নয়। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন বাজারে যায়, তখন তা ছড়ায় চারটা স্তরে — সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বেটিং, আর ডেরিভেটিভ। ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি বানানো তথ্যে ভরাট হয়, সেই মিথ্যে প্রথমে ঢোকে ফ্যান্টাসি টিমে, তারপর অডসে, তারপর কারও পকেটে। আমি বাজি-পরামর্শ দিই না, কিন্তু প্রতিটা ট্রান্সফার গল্পে একটা “আর্থিক ঝুঁকি” অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই — বেতন-ডেফারাল, এফএফপি, অ্যামোর্টাইজেশন মিলিয়ে। আমি মাঠে বসে যে খেলা দেখি, সেই একই খেলা ফিরে আসে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেটে। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ঠিক তেমনই, যেমন একটা ম্যাচ যেখানে বল পড়েনি একবারও — অথচ ধারাভাষ্যকার বলছে চার-ছক্কার গল্প। সমস্যাটা কেবল তথ্যের নয়, প্রত্যাশারও। একটা বাজার যখন অস্থির হয়, তখন তার সবচেয়ে দামি পণ্য হয়ে দাঁড়ায় নিশ্চয়তার স্বর। যে নীরব থাকে, তাকে দুর্বল ভাবা হয়; যে জোরে কথা বলে, তাকে বিশেষজ্ঞ ভাবা হয়। এটাই আসলে ঝুঁকি — বিশ্লেষণ যখন প্রমাণের বদলে আত্মবিশ্বাসের ওপর দাঁড়ায়। এই ব্লকচেইনের আসল শত্রু তাই প্রযুক্তি নয়, তাড়াহুড়ো। একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফেরার অর্থ হতে পারে তিনটা জিনিস — উৎসের এক্সট্রাকশন ব্যর্থ, ভুল বা খালি সোর্স, কিংবা কাটা পড়া ফাইল। তিনটাই প্রক্রিয়ার সমস্যা, খেলার সমস্যা নয়। অথচ খেলার নামে এই প্রক্রিয়ার ব্যর্থতাকেই ফলাফল বানিয়ে ফেলার প্রবণতা ভয়ানক। আমি সোর্সের ঘরে ঘরে ঘড়ি বসিয়ে রাখি ঠিক এই কারণেই — যাতে সম্পাদক দেখতে পারেন কোন লিংক কখন যুক্ত হলো। সমস্ত কোলাহলের ভেতর একটা সত্য লুকিয়ে থাকে: সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার উইন্ডোই পেছনে রেখে যায় সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ কাগজপত্র। ফাঁকা বিশ্লেষণটাও তেমন — সে চিৎকার করে না, কিন্তু তার প্রতিটা “জানি না” একটা প্রমাণ যে শৃঙ্খলটা ভাঙেনি। এখন প্রশ্নটা কেবল এই পাইপলাইনের নয়; প্রশ্নটা তার, যে এই পাইপলাইন চালায়। কে অডিট করবে সেই সিস্টেমকে, যে সিস্টেম নিশ্চিতভাবে বলতে পারে কোনটা সত্য আর কোনটা বানানো? পরের ডমিনোটা গুজব নয়, পরের ডমিনোটা আস্থা।